1989年晚春，阳光四溢，漫入大街小巷。身处异乡的游人好似能从千万里远方漂泊而来的风里，嗅着些家的气味。
但这温暖的阳光在南方的寿命并不长。怕是人刚触摸到时，便溜走了。随之打来的闷热天气才让人感觉到“这才是南方嘛。”毕竟这才是南方所独有的、长久的。
张宇抱着块滑板，在石板路上走着。他低着头。和所有正处于他这个年龄的人一样，不知道该往何处去。也可能是刚放假的缘故，享受着平日里得不到的悠闲，反而又为了过于无所事事而烦闷。看着家里码放的一摞试卷又会冒出，“都忙了三个月了，是时候放松一下吧”之类的想法。
恍惚间，他走到了一幢木屋前，蹲在木门边。
张宇出生在南方海边的一方名叫蒲宁的小镇里。镇子很小，只有五十几口人。老人孩子尤其多。父母辈的人大多去城里打工。城里经济压力大，于是留下孩子给老人照看。老人在镇里生活了一辈子，全镇的人熟悉得像个大家庭一般。
张宇从小和喻老爷子家的小子喻予言玩的热络。原因大概是两家的老爷子喝了几十年的酒。酒是蒲宁镇各家各户都会酿的米酒，看起来人畜无害，实际威力堪比核弹的高度数酒。所以镇上的人基本都练就了一番千杯不倒的好本事。八岁小孩灌下整一大碗米酒，然后有条不紊的收拾桌上的碗筷，单手拿上好几个，跑去厨房也不会打碎。
......
“鱼仔！蹲我家门口干嘛呢？”张宇循着声望去，一颗光秃秃的脑袋闯进视网膜。
“噗嗤！”张宇忍不住，一声笑了出来，“喻予言，你这又成了个卤蛋啦？”
喻予言伸手摸摸自己在光下额外亮堂的脑袋，嘿嘿笑了两声，“卤蛋哪有我这样白嫩！
“玩滑板去吗？”
“走啊，”张宇拍了下喻予言的头，“哥带你玩。”
“占谁便宜呢！还有，别拍我头，这是我的底线！”喻予言撇撇嘴，“我去拿滑板。”
……
篮球场上。
已有几个小孩在玩滑板。
“唷，葚子也在哪。”喻予言低头朝张宇说道。
“言哥宇哥！”女孩喊。她的雀斑随意地散在两颊，很是可爱。
女孩踩着滑板，“刷拉”一声滑到他们面前，“宇哥，你和言哥要不要滑阶梯？我喊荷姐她们让让就行。”
“不用啦葚子，你自个玩去吧，不用管我俩。”喻予言笑道，露出两颗稍稍向外翻的虎牙。张宇不禁想，人这样黑，牙倒是白，跟开心果的果壳似的。
“那行。”桐葚滑开。
张宇踏上滑板。都多久没滑了，跳跃落地时差点摔在地上。
不久，夕阳落到远山。白色栅栏围着篮球场。不能说它是完全意义上的白栅栏，因为一大半白漆早已脱落，露出木头的浅棕色。滑轮在灰扑扑的地面上咯出一道道白痕，格格不入却又使得场子里留了几分生机与回忆。
“裕安哥……”张宇不自觉地脱口而出，随即便抿紧嘴唇。脚下滑的更快了。灿烂的过头的夕阳打在少年的侧脸，影子掉在地上。不远处的女孩偷偷张望着什么。碎发被染的橙红，镶上一层夏的假面。场上的白痕被这光照的热烈，它们不再苍白，而是焕发出了一种强大的生命力。某种不知名小花就在这热烈的氛围里绽出绚丽的花瓣。
渐渐地，夕阳潜入地平线。海岸上的热烈逐渐被收回，埋进了海里。场上没有灯，孩子们意犹未尽却也只好各自回家，不时在路上滑两脚，活像个瘾犯了的烟鬼。这些孩子免不了被母亲数落一番——作业不做偷玩滑板。张宇亦能想到，孩子们顶嘴的话里定会有一句，“安哥哥以前照样玩滑板，他现在不也去念大学了么？”母亲们找不到话儿来应答，便只好揪下儿子的耳朵借此维护母亲的威严。
“言哥，宇哥，待会来我家吃饭啊。阿娘今晚做了螃蟹，可好吃了。记得喊上阿爷阿婆。村里要祭祀了，父亲想着喊上大家一起出出主意。”桐葚从喻予言身边滑过，驻足在栅栏边上，冲他们摆手，作短暂的告别。她跨过栅栏跑回家。被风撩起的马尾，不知悄悄拨动了哪个男孩的心弦。
白色栅栏上爬满了青藤和那刚怒放过的花，它们的生命好像此刻戛然而止，黯淡无光。分明只是几十分钟前，景象却是大相径庭。
张宇拍拍喻予言的肩，“我先回去了。”
“你不去葚子家？”喻予言问道。
“不去了。好久没滑了，累得很。你代我向桐奶奶问个好吧。”
......
天如浓墨。
全镇的人似乎都去了桐家。两家的木屋挨得很近。张宇翻上屋顶。靠在屋檐上可以看见一大半的蒲宁镇。夜晚晴朗时也能寻着几分海的痕迹。
夜包裹了整个蒲宁镇。桐家木屋前的两个红灯笼今晚点了起来，在静谧点中烧出一片热闹。孩子们楼上楼下地嬉闹，揣着满满一兜的糖，带着沉甸甸的幸福奔跑。男人们借着饭桌高谈阔论着自己对时事和祭祀的意见，虽然是以“祭祀”为由不过时事却讨论得更多；女人们站在门口聊些柴米油盐；老人们从家里搬几把小马凳，追忆起往昔。
张宇闭上眼睛。风拂过他额前的碎发，被汗打湿的后背不久也干了。
张宇无比渴望夏天。不仅是喜欢黄白条纹的汗衫，喜欢奶奶做的绿豆汤，在海里游泳的快感，更是那个只有暑假才会来蒲宁镇的——桐裕安。
桐裕安是桐家长子，比张宇大三岁。自从张宇有记忆以来，就充斥着桐裕安的存在。小学和初中，一直是他带没有自行车的自己上学。每次到校门口时总是从裤兜里掏出袋牛奶，递给张宇，咧出八颗牙齿，“初中生长身体，多喝点。”冬天风大，自行车刮起的风更是冷的刺人。桐裕安怕小孩冻死，想要他戴帽子。小孩死活不戴。原因是痒，戴着不舒服。桐裕安只能直着身子，替后座的小孩挡着些。
初高中离得近。初中门口拐弯五十米就是。高中放的晚一些，所以张宇和门口大爷成了好朋友。原因是他总站在保安室窗口写作业。据卖菜王姨说，活像个戴红领巾，在校门口等妈妈接的小学生。那时也矮，初二了还是155，够不着桐裕安的肩膀。也不知后来怎么长起来的。
再后来，桐裕安考上了重庆大学，从小镇出去了。考的是医科专业，学业繁忙得很。桐母曾说，放假回来，一个半人高的箱子，装满了专业书。大一大二的寒假没敢回来，假期太少。只有暑假一定会回来几天。这几天就算是桐家的除夕了。
张宇成绩本不拔尖，可自从桐裕安去读大学之后，他的成绩却突飞猛涨。人们不知道为什么，只有他知道。
我愿追随你的足迹，即便不能同你并肩而行。
张宇看着桐家门前挂着的两盏灯笼，忽的仰头，不知冲着何处笑道：“夏天快到了呢。”
你也快来了吧。
