2010年7月16日傍晚，大连市公安消防支队开发区大队大孤山中队执勤中队长助理、三期士官刘磊正准备去参加战友儿子的百日宴。这时接到队里的电话，说管区油罐发生爆炸。刘磊起初没在意，他觉得可能是误报。大孤山岛上遍布开工工地，有人把施工单位炸山当成油罐爆了。
他到中队，听说油罐真的爆了，血轰地冲上刘磊头顶，油罐爆了！
大孤山中队担负这个25平方公里的半岛的消防职责。岛上油罐星罗棋布，到底有多少，没几个人说得清。新港码头每年装船输出的原油就达1500万吨。就单个油罐而言，直径80米，高22米，储量10万吨原油的罐体比比皆是。从警铃爆响开始，刘磊脑子里冒出遍地是油、遍地是火、遍地爆炸的惨象。赴此火场就是赴死，这个道理谁都清楚。但刘磊所想与生死无关，只惦记把消防车开得更快一点，早一分钟到达火场。而他来到火场后，看到的景象比想象更惨烈。
消防中队离发生爆炸的新港码头油库直线距离只有2.7公里，但曲折的山路比这远得多。由于大孤山遮挡，刘磊和他的战友们最初并没有看到爆起的浓烟。消防车拐过一个大弯之后，公路上涌来一片溃退的人流。驾驶农用三轮车的、骑摩托车的、徒步奔跑的人群像潮水般涌来。
在逃散人群的身后，一座冲天而起的蘑菇云正从顶端向四周扩散，底部是刺眼的白光。刘磊刹那间以为***爆炸了。与此同时，103号油罐近旁一根直径为900毫米的输油管炸裂，浊黑的油柱拔地而起，高度约有20米。油柱冲到最高点下落，变为火团。也就是说，一个火的瀑布正从103号油罐边上喷发，落地变为流淌火，越过壕沟、护坝，四处蔓延。
逃命的工人和老百姓眼见消防车驰近，放慢了脚步，回头看大孤山消防中队的5台消防车箭一般地扎进火海，如同与他们诀别。
18点12分接警，18点19分到达火场，大孤山消防中队一共用了7分钟。刘磊第一个从消防车跳下，他是消防部队到达火场的第一人。从踏上油库的土地算起，他们血拼40分钟、死扛7小时，全战15小时……大孤山消防中队整整在火场坚守了一个月。直至8月19日最后撤出，艰苦卓绝，历经磨难。
刘磊下车之后，他的作战靴一脚踩在流淌火和20多厘米厚黏稠的原油上，火焰一片。靴子踩上去，火浪四溅。刘磊向大队领导报告火场情况，把手机塞进作战服里面的裤兜，此后48小时再没接任何电话。刘磊不知道，就在这时，他的妻子李扬连着给他发了三条短信。
第一条：“老天保佑你，咱们还没要孩子呢。”
第二条：“油烟有毒，要戴空气呼吸器。”
第三条：“咱妈在家烧香求佛祖保佑你们。”
刘磊没看到这些短信，他的手机被泡沫液浸坏了。李扬从电视新闻的滚动字幕上看到大连大孤山油罐爆炸，马上想到这是刘磊中队的管区，她开始心惊肉跳。如果李扬到现场，看到的何止是危险？是跟庞然大物的油罐相比渺小得很多的消防战士纵身火海，以血肉之躯与油火抗衡，出演了一场惊天壮举。
进入火海，刘磊命令把车往火头开，他们直接到达103号罐近旁爆裂起火的900毫米粗的管道前。下车时，蘑菇云已经演化为几十公里宽的乌黑的云层，完全遮住了天色。而火的白光比阳光更刺眼。刘磊想，如果阴间有炼狱，不过如此。他和战友们离火柱只有十几米远，原油的黑柱跃起成为火瀑落在他们身后，他们在拱门式的火瀑里面作战。
刘磊有14年军龄，出入火场上千次，他心里明白，他们要做的不是扑灭900毫米输油管的火，满罐的油以巨大压力喷泻，出来就是火，扑灭绝无可能。他们要保住的是20米外储存10万吨原油的106号罐，保住它不被流淌火烤爆。
事实证明，刘磊做出的战术决定很危险也很正确。
火场地势西高东低，爆炸点在西边，流淌火流入下水道、地沟道，然后漫出地面，环围106号罐。
保106号罐，意味着消防官兵放弃了退路——他们背倚106号罐，阻击从900毫米粗的管道喷发的油火，同时冷却106号罐。如果油罐爆炸了谁都跑不出去。此刻，离喷火点只有10米远的103号罐随时都有爆炸的危险。刘磊觉得103号罐恐怕保不住了。但不管103号罐是安是危，绝不能让106号罐连带爆燃，这就是刘磊抱定的决心。三支泡沫枪分别操控在刘磊、指导员吴敬玉、一班长何磊手中。把枪的人当然是离火最近的人。他们把火一点点阻击回去，让火浪离106号罐远一点再远一点，而他们与不知何时爆炸的103号罐越来越近。储量为10万吨的油罐爆炸后是什么样？谁也没见过，刘磊也没见过。他脑子里一瞬间闪过两个想法：
一、老子今天就要死在这儿了，35年没白活。
二、我们的命就放在这三把泡沫枪上，只要逼住流淌火，就有命。逼不住火，人跟106号罐一起完蛋。
沃尔沃消防车把泡沫枪压力加到了最大。一个人根本把持不住。刘磊跪在地上打，手一秃噜，泡沫枪口像蛇一样遍地乱滚，刘磊用身体压住它，枪口对准火。滚烫的原油钻进他的衣服和靴子里。吴敬玉坐在地上，抱着泡沫枪打火。何磊把泡沫枪扛在肩头。
在开发区消防大队的7个消防中队到达之前，除去企业消防人员外，火场上只有刘磊和他的21名战友。他们背靠106号罐，面对103号罐，在夹缝中与火浪展开拉锯战。战士们把火浪从低地势打回高地势，爆出的火球重新占领阵地。他们退回到106号罐，重新阻击流淌火。刘磊记不住究竟熬了多长时间。前方一根750毫米的管道爆炸，巨大的气浪把他们推出四五米远。刘磊高喊：“把水枪带上，后撤！”
他们的身体靠着106号罐，不能，也无路可撤，唯有接着往前冲锋。
刘磊事后回忆，火场墙体的水泥块噼里啪啦往下掉，这是热辐射的结果，改变了水泥的分子结构。水泥块剥落之后，露出的钢筋条竟然慢慢弯曲了，可以想象——人，在火场中的处境。在保卫106号罐的拉锯战中，刘磊和他的战友们整整战斗了十几个小时。他们沉重的隔热服和战斗靴里装满了污油，每个人脸上都是同样的乌黑，只能以声音分辨对方。盘锦市公安消防支队支队长鲁晓明说过一句话，撒尿时发现裤裆里都是黑油。作战中，天空突然降雨。雨水穿越油烟的云层，落地像墨一样。刘磊仰面张嘴接雨水，觉得无比清凉。火浪灼人的时刻，他们隔三五分钟互相用泡沫枪往对方身上打水，此刻终于有雨了。
大连市动员社会力量进入火场。有一辆混凝土搅拌车退到106号罐附近，司机不敢下车操作。不怪司机，火灾太吓人了。如果发生爆炸，下了车的司机想逃都逃不出去。刘磊爬上搅拌车，摆弄两下，把混凝土卸下来，筑成防火坝。刘磊爱钻研，曾经荣获“辽宁省十大绝活警察”的称号。没想到，这一手在关键时刻用上了。
消防员代永金刚刚来队三个月，没经验。刘磊让他趴在消防车上把水带。火场的烟雾一波又一波涌来，司机在车里关闭车窗仍然被熏得透不过气。司机跳下车，看见代永金在车顶已被熏昏过去，双手仍然保持着把水带的姿势。战友把代永金送进医院进行高压氧舱治疗，直至苏醒，8个小时他双手一直保持这种姿势，掰都掰不开。
接受采访时，刘磊说到自己，神色凝重。而说到战友，他的眼里不止一次涌出泪水。大孤山消防中队是2009年9月刚刚组建的新队伍，除了他和指导员吴敬玉是现役军人外，余下20人都是合同制消防员。“没有一人退缩，没有一个逃兵”。刘磊不断地重复这两句话，欣慰后怕兼而有之。刘磊和吴敬玉冲在前方，把相对安全的供水任务交给队员，但他仍然害怕自己的队员葬身火场。从7月16日到9月16日，刘磊晚上不敢睡觉，一入睡就全是救人的场面，而后被吓醒。按照梦的解析，火场恶战给他留下的是战友全体阵亡的焦虑，持续不断地困扰着他。
梦是梦，现实是现实。20名合同制消防员为什么舍生忘死？他们的回答全都一样：刘磊冲在最前面，我们心里有底。
对刘磊来说，更大的考验不仅是拉锯战，还有关阀断油。他察觉106号罐的阀门没关——爆炸断电之后，所有油罐的阀门都开着——如果900毫米粗管道内部的油火钻进来，106号罐不烧自爆。他和中石油的技师张斌一起爬上离地两米高的阀门，一人一个阀门，共同关。这时，张斌的工友爬上来拉张斌的衣服，说别关了，逃命吧，被刘磊一脚踹下梯子。张斌说：“当兵的，你真是爷们儿，我陪你一起死。”所谓勇敢如同闪电，在生死时刻放射出动人心魄的能量。
刘磊和张斌手动关闭106号罐进油阀门，他们整整关了几个小时。就在刘磊关阀的时刻，指导员吴敬玉以为他牺牲了。当时爆起的铸铁井盖满天飞，火球的气浪横冲直撞，没有哪个人置身安全地带。吴敬玉发疯地喊刘磊的名字，喊声最终被泵房爆炸的巨响所淹没。
刘磊事后看火场的录像，在火光冲天的画面里传出撕心裂肺的喊声：“刘磊，刘磊，刘磊……”
刘磊一听就落泪了，这是吴敬玉的声音。他把这段录像拷贝下来珍存。刘磊不敢听这段音频，一听就落泪，不为自己，为战友的真情。他说他要把这段音频保留到死，三声“刘磊”，让他牢记一世一生。
17日中午，刘磊借别人的手机跟妻子李扬通了话。此时的李扬已经不担心了，她在中央电视台和大连电视台的新闻节目里见到了刘磊的影像。十几个小时未见，他整整瘦了一圈，但还活着。刘磊在电话里说了什么，李扬一句也没听清，他的嗓子完全哑了。两周后，刘磊回家。李扬见他腿是黑的，上面长出红肉芽。这是刘磊跪地打了十几个小时泡沫枪留下的纪念，他的腿上贴了许多创可贴。一周后，刘磊的身上开始脱第二层皮。
见此，李扬鼻子一酸，哭了，说：“想不到你们遭了这么大的罪。”刘磊说：“哭啥哭？大连好好的，开发区好好的，我们值，哭啥？”
