登陆注册
2598700000001

?第一章 辽东半岛的青铜雕塑——长篇报告文学《最深的水是泪水》创作谈

鲍尔吉·原野

1

我从事文学创作30年,第一次经历这么艰难的写作任务——采访写作大连7·16大火报告文学。厚厚的采访本正反面记录着满满的字迹,上面有些字被水泅模糊了。我知道,那是我的泪水。采访中,我的当事人不止一人、不止一次放声大哭,我不敢看他们,低下头,流下的泪水洇湿了这些字。

它不仅仅是记录对一场火灾的扑救——我在采访和写作中逐渐清晰了一个观念——扑救7·16大火,是一部当代中国人的精神史诗,其中的精神含金量超越了灭火救援、军人职责这些工作层面,它是人类在灾难面前放射的意志光芒,是永不屈服、是拯救、是爱。这些支撑我把这本书写完,同时也经历了极大的煎熬。

在7·16火灾现场,地面是火,空中的输油管道是火,地下排污管道是火,海面上也是火。火把水泥墙烧酥,露出钢筋。火把铁皮房子烧薄了,一碰就倒。强烈的辐射热吞噬了空气中的氧气,使人无法呼吸。而火浪把人烤出一层又一层汗,身体脱水。在现场,人们看到的是一场无法扑救的火——103号罐爆炸起火,这个罐里储装10万吨原油,倾泻遍地,形成6万平方米的火场。流淌火威胁着周围的油罐。这些罐有的已被烤变形,可能会在下一分钟爆炸、沸溢或喷溅,形成更大的、不可逆转的灾难。

在如此酷烈、形同地狱的火场上,除了火、还有人。与几十米高的火浪时时对峙的是辽宁省公安消防总队的2380名官兵。战士们才十八九岁啊,是90后,是独苗。他们的父母才四五十岁。舍命拼搏,绝地重生,这些官兵从死神那里争回来一条命。如果再爆一个原油罐或化工罐,他们谁也跑不出去。我无法想象2380名消防官兵集体阵亡的场面,两千多个家庭破碎,国家接受不了这样的哀痛。这里仅仅在假设官兵捐躯的后果,更大的问题是:他们如果不能成功扑救这场火灾,大连市和大连人民遭遇的劫难将百倍于官兵的损失,那将是人类的灾难。

官兵们一分一秒地跟火魔死磕,保住了其他油罐和化工罐没再爆燃。大连市公安消防支队一千多名官兵处境最难,功劳至伟,他们用鏖战等到了全省消防增援部队的到来,等到全国海陆空增援力量的到来,等到了决战的到来,火魔终于被降伏。

2

我和这些从火场归来的英雄们面对面交谈。有时,思维恍惚了,问自己:我在跟谁说话?在阳世还是阴间?他们好像已经牺牲了,我在跟牺牲者的魂灵对谈。我真想上前捏捏他们的肩膀,握住他们的手。这是从死神身边归来的人啊,他们是熬尽体能,咬碎了牙的人。他们牺牲了,我到哪去看这双手呢?一位支队长告诉我:“石油火灾不怕燃烧,怕油罐沸溢。沸溢发生,高温油就会像岩浆那样飞溅而出,把人全覆盖了。人瞬间变成焦炭,保持着原来的姿势。”说着,他眼睛红了。“在火场,我要离战士们近一点,以后清理骨殖,人们会看到我没往后跑,支队长跟战士们死在了一起,让战士家长知道心里也好受一点。”

四个多月,我每天都和消防官兵谈这场火。我采访了188人,每个人把这场火对我说一遍,一人讲几个小时。我承担了他们的苦痛、绝望和拼争。这几个月,我经历了极大的痛苦。你重复倾听灾难的经历者讲述灾难,绝对要有承担力。有一位女作家出于好奇,随我到辽阳市公安消防支队采访,听官兵讲述7·16大火。她只听了一个小时就离开房间。她说受不了,太惨烈了。她劝我别写了,采访遭一遍罪,写作遭一遍罪,会疯掉。

事实上,我在心里无数次打过退堂鼓。我问自己,我这是图什么呢?7·16的灾难已经过去了,它变成了我一个人的灾难。白天采访,晚上全是噩梦,流淌火像浪头一样打过来,转身跑,后面是更大的火,房倒屋塌。我常常在梦里哭——自己没觉出哭,醒来枕头早已湿了。我坚持下来是为了这些战士,他们经历了我无法想象的痛苦取得了胜利,我要为他们建立一个血泪文字的纪念碑。

我们早上五六点钟从沈阳出发奔赴各市,七点多到达目的地,八点钟准时开始采访。我不使用录音笔,那样会走神。我用笔把他们说的全部记录下来。为了让战士们敞开心扉诉说,我采用一对一的方式采访,而不是开座谈会。干部在场,战士就拘束了。但这种方式劳动强度太大。一个战士讲完了出屋,另一个战士进屋讲他的故事。上午讲完了,下午再讲。我采访了全省14个消防支队。从大连市公安消防支队开始,到朝阳市公安消防支队结束。采访中,各支队准备了丰盛的午餐和晚餐,但我吃不出任何味道,脑子里全是火。战士们说,金属灯柱被火烤弯了腰,油火在下水道里燃烧把金属井盖崩上天空,井盖烧得通红。火场没有水,各支队抢水源。他们活下来是因为消防车里有水和泡沫,但火场断电,没有水源,泡沫也用尽了。好在还有海水。这些场面像电影一样从我脑子里闪过,我想不起来我在各支队吃过什么东西。

3

四个月可以写一部长篇小说,而我仅仅完成了这本书的前期采访。从稿酬收益说,我并不划算。采访和写作使我停止了专栏写作、讲课和采风活动,但丰富了我的精神世界。它让我知道了人在死神、生理极限面前的每一个细节,知道消防官兵在最后时刻放射出青铜塑像般的光彩,让我知道在这个物欲横流、谎言遍地的时代中人的高贵性,我把这些收获写进了这部报告文学。这种收获无法用金钱来衡量,人间确实有比金钱更值钱、更恒久的东西,那是人的意志、品格和责任。

采访结束了,我轻松了几天之后,像登山队员登上一处陡坡却发现自己面临更陡峭的山峰——那就是写作。

188人向我讲述同一件事,如果简略说,就是火、水枪、阵地。没有离奇的情节,没有曲折的爱情,没有性、暴力和内幕,有死亡的威胁,但死亡最终归于火魔。作为一本书,没有比这更难写的了,这时我发现我的采访救了我。细致、客观的采访如同一条河流,从远方流到我眼前。我说过我不是在写作,是在还原事实真相,这是殊为艰难的过程。普利策新闻奖得主可以为一个题材采访两年,甚至改变职业,为了获得第一手真实材料。我的采访笔记告诉我每个人的阵地,他所做的一切,他的心理活动,他的苦难与奉献。这已经足够了,用不着拔高,真实最有力量。我不会打字,当我把手写稿一页一页交给复印社打字员之后,我发现她哭过。这些文字在复印社的年轻人中传阅,她们被消防官兵感动,期待我写出新的内容。那些天,我写,打字员王静打字,只有我们两人在经历7·16大火的每一个故事。王静接过我的手稿,表情近于神圣,她知道这些字里又包含新的生死考验,新的绝地搏杀。后来,复印社经理赵琼说:“原老师,你别写了,你的表情太痛苦,我们都跟着难受。”

痛苦?是的,在纸上建造一座包含着血泪的纪念碑肯定很艰难,但我不会比7·16的勇士更痛苦。经过几个月的采访写作,我身体明显垮了,跑步跑不动了。我去找曾经是国家体育队队医的大夫按摩,他说你浑身都是筋包,肝经尤其不好,肯定经历了极大的情感波折。是的,我的情感卷进了7·16的惊涛骇浪。那段时间,我听不了“火”这个字。2011年7月16日,也就是在7·16大火一周年那天,大连中石油又起火了。我在电视里看到这个消息,不禁放声大哭,心里积蓄的东西总爆发了。我在卫生间哭了半个小时,心里轻松一点。我告诉自己,一定把它写出来,一定写完。

我常常想念我的采访对象,想去看他们,聊一聊,但我没写完,没法面对他们。李永峰是大连开发区公安消防大队的大队长。他妻子告诉我:李大队从火场回来,脱相了,女儿认不出自己的爸爸,哭着扑人爸爸的怀里。妻子说,永锋,你遭了多大的罪啊,变成了这样?李永峰说:“我挺好,我的弟兄们挺好,活着回来就好。”李永峰跟妻子约法三章:不要提7·16。可是,那些天李永峰在家里会突然站起来,说:“我带72名弟兄进去,带72名弟兄活着出来了。”然后坐下,陷人沉思。接着又站起来,说同样的话。

许多经历7·16大火的官兵晚上睡不着觉,常常惊醒。他们不说这场火,他们回避对这场火的记忆。许多人在接受我采访的时候,会突然停顿、沉默,白眼球渐渐充血。这种沉默可怕啊,他们没哭,但我的眼泪打湿了采访本。

4

我接受不了假话、空话和套话,我认为文风即人品。一个作家留给世界上的字应该是纯洁质朴的。要么不写,要么诚实。别给这个原本纷乱不堪的世界增添废话。

我在这本书里写下我采访过的新闻事实,写故事。我追求真实与简约,以此表达我对7·16勇士的敬意。这本书记录了辽宁省14个市公安消防支队和总队官兵成功扑救7·16大火的作战过程,重点讲述士兵和基层干部的业绩。我在写作中盼着写完,但结束的时候却又无限惆怅,我觉得我要跟他们说告别了,我舍不得他们,永远忘不了他们。

他们的经历,是百年中国最值得记录的记忆之一,我为认识过他们,写下他们而感欣慰。他们——辽宁省公安消防铁军不仅是英雄,还是中华民族值得赞颂的伟大人物。我对伟人的理解是坚韧、拯救和担当,就像他们一样,一群平凡的军人在几天几夜之间发出恒久的光彩。

同类推荐
  • 龙飞三下江南

    龙飞三下江南

    中共优秀特工、第一神探龙飞临危受命,二上北京,三下江南,潜入楚宅,巧施妙计,化险为夷。敌我之间盘根错节的残酷斗争,隐秘战线的神奇惊险,杀奸除恶的艰难壮烈,令小说跌宕起伏,险象环生,悬念迭起,扣人心弦。
  • 最深的水是泪水

    最深的水是泪水

    《烈火英雄》原著小说。黄晓明、杜江、谭卓领衔主演。滨海市海港码头发生管道爆炸,整个罐区的原油都顺着A01油罐往外流,化成火海和阵阵爆炸,威胁全市、全省,甚至邻国的安全。慌乱的市民们四处奔逃,一辆辆消防车却逆向冲进火海……
热门推荐
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 星辰遇银河

    星辰遇银河

    陆辰奕爸爸的公司出事了,工作人员都被抓进了派出所,陆辰奕因此被寄放在福利院,这所福利院里,小朋友都觉得陆辰奕的爸爸是坏人所以都不愿意理睬他,但他依然遇到了一个女孩子,愿意陪他笑,陪他哭,陪他挺过最艰难的时候,法院结果出来后陆辰奕就被接回了家,而女孩子也有了自己的生活,但两人终究不会是平行线。。。。。。
  • 你家boss偏爱成瘾

    你家boss偏爱成瘾

    爱我的为我死,我爱的让我死。这一切多么讽刺,重生的慕兮化身宠夫狂魔,为他保驾护航“以后你是我的,我罩着你”“好,以后兮儿罩着我”…………后来她以行动证明她对他所有的爱
  • 霸道的爱 是黑暗更是光

    霸道的爱 是黑暗更是光

    这个世界 堆砌的是虚与委蛇的假笑客套放下所有伪装抛弃自尊和骄傲攀比和虚荣你会发现 自由的光 与直抵尾椎的爽
  • 灵修大陆

    灵修大陆

    苍穹之下,万族林立。地狱之上,万氏争鸣。强者之争,胜者为王。这个世界只属于强者,弱者请绕道………………
  • 我在西晋开饭馆

    我在西晋开饭馆

    老天,我一个理科生怎么穿越了啊,你要是给我穿越到唐宋元明清我还能凑合应付,你TM给我穿越到西晋,除了知道司马懿,司马昭我真的是一概不知啊。我这是造的什么孽啊。
  • scp收容物

    scp收容物

    所有被收容的scp和无法被收容的超自然生物
  • 熙朝快史

    熙朝快史

    熙朝快史 【清】西冷散人
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。
  • 循环无端

    循环无端

    我们只是扫个地,怎么进了游戏??