阎主任的办公室内群贤毕至，省教委的领导和观摩的教师们正在他的指引下参观。屋内的气氛团结紧张严肃活泼，来宾们对博喻学校的教学工作十分满意，频频点头。
“本市第一个全省状元就是这里走出去的。这些都是我校近些年高考的优秀学生。”阎主任骄傲地展示墙上的陈列，“恢复高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，连着三年全省前三……”
一阵骚乱打断了他的话。
马皓文摆脱黑熊白狼的阻拦，硬生生冲了进来。
“阎主任，这是我儿子的语文试卷。您给他的作文打了零分。对这个成绩我毫无意见，我只是想让他当众念一下他这篇作文，可以吗？”
黑熊试图一个劈砸，没有成功，只能去捉马皓文的手。
“放开我……放开……”马皓文扭打着。
阎主任的忍耐到达了极限。
就在不久以前，他曾经认为自己今生再也不用见到这个人了，并为此感到发自内心的愉快。然而，命运只让他的愉快持续了半个多小时，就残忍地把愉快变为惊慌和愤怒。
在他最不容许有闪失的场合下，在他最想取悦的尊贵客人面前，他又出现了！不，他不是一个人，那个孩子和他们一家又出现了！
阎主任再也无法控制自己，他失态地咆哮道：“出去！让他出去！”
“怎么回事？”教委王副主任皱起了眉头。
阎主任的心头滚过无数恶毒的咒骂。他发现小高老师跟在马飞的妈妈和继父后面也走了进来，眼睛里恨不得飞出刀子。然而，小高老师也昂着头看向他，脸上没有丝毫的畏惧。阎主任深深地吃了一惊。
小高老师走到王副主任身边，俯身低声说了什么，王副主任听着，点了点头。
马皓文鼓励地看看儿子：“马飞，开始吧。”
马飞拿起试卷，看看大家，小声地读了起来：
“作文题目，《不可错过的时光》。人的一生，有的短，有的长，什么是不可错过的时光呢？我爸爸曾经是一个了不起的桥梁设计师，可他犯了很严重的错成了罪犯。世界上还有比他更糟糕的爸爸吗？在监狱里他整整待了两千四百八十三天，完全错过了我的成长。他总是说，如果时光可以倒流就好了。”
听众开始窃窃私语，狐疑的目光在马皓文和小孟之间转来转去。小孟咳嗽一声，尴尬地去看墙上的照片。马皓文则沉浸在儿子的朗读中，丝毫没有注意到周围发生的一切。
“那么，对一个国家来说，不可错过的时光是什么？请想象一百多年前的某一天。一位大臣向太后进贡了一辆代表现代文明的汽车。那一天，紫禁城的上空万里无云，别人都觉得太后应该心旷神怡，偏偏太后自己感觉九死一生。最后，对着旁边鼠目寸光的老太监，太后提出了一个重如千钧的问题……”
在马飞清脆的声音中，一百年前紫禁城中的画面徐徐展开……
太和殿前的广场上，一辆汽车缓缓地开动起来，发动机轰鸣，车轮辚辚，唬得围看的小宫女小太监纷纷后退。太后面如土色，扶着轿厢才勉强站住。贴身老太监强作镇定，小碎步跟着汽车在跑，又不敢离得太近，一时颇为张皇。
汽车停下了，老太监急忙跪下，惊魂未定的太后看看他，颤声问道：“小阎子！这马跑这么快，它一定吃了不少的草吧？”
所有人忍不住哄笑起来。几个观摩的老师轻声议论：“明显是跑题了！第一段还像个样子，以为会写和爸爸的感情，可惜后面不知道在说什么。还是切题的问题。”马飞看看妈妈，妈妈和孟叔叔都失望地摇了摇头，旁边的小高老师露出焦急关切的神色。
“继续念。”马飞听到爸爸说。
“和科学擦肩而过，使得我们这个伟大的民族多走了多少弯路？如果我们每个人都更加努力，整个世界都会因我们而改变……”
养心殿内，老太监正服侍太后用茶，忽听传报，只见小皇帝锦冠束带，英姿勃勃地走了进来。
小皇帝跪倒，朗声道：“拜见母后老佛爷。科学兴则国兴。几十年后世界列强定会向外太空开疆拓土。孩儿想申请科研经费，率先打造宇宙飞船。”
太后呷一口茶，悠悠问道：“宇宙飞船……是何怪物？”
旁边的老太监连连摇头：“莫名其妙，荒谬绝伦。”
旁边的阎主任连连摇头：“莫名其妙，荒谬绝伦。”他环顾四周，准备迎接与自己观感相同的目光，却吃惊地发现一部分听众竟露出了津津有味的欣赏之情。一位年轻的老师催促着：“继续念啊。”
御花园前，马飞和小高老师两位工程师展开宇宙飞船的设计图纸，小皇帝在图纸前踱步，不时与工程师们商议几句。
“我觉得可以用曲速引擎做动力，因为这样可以超过光速……”
不久之后，一艘五彩斑斓的飞船被造了出来，有圆圆的身子，触角般的天线，正是一个孩子想象中的样子。老太监搀扶着太后前来，太后绕着飞船来回观瞧，大为讶异。
小皇帝拜倒在地：“启禀母后老佛爷，儿臣这次要御驾出征，目的地，火星！”
在太后的含泪注目之下，烈焰与水雾之中，飞船徐徐升空。飞行速度一点点加上来，推力越来越大。太空舱内的小皇帝紧闭双眼，屏住呼吸，承受着剧烈的抖动负荷。
终于，飞船登陆火星了。小皇帝牵着马飞和小高老师的手走出舱来，在太空自由自在地漫步。
马飞抬起头，作文念完了。
已是傍晚时分，夕阳照在马飞身上，给他镀上了一层金色的光芒。
听众们互相看看，谁也没讲话。
