浩瀚的宇宙里，时空被重新定义。
地球上的庞然巨物，在宇宙中不过是微尘芥子。在大气层内雷行电掣的飞船，在真空中看来却如海龟一般颤巍巍、慢悠悠。当这只海龟巡游于布满礁石的危险海域，令人担心的事故时时都有可能发生。
太空中，一块不规则的碎片意外飘来，击中了曙光号飞船的太阳翼转轴。
宇航员马飞从仪表盘上抬起头，眼神中充满认真和坚毅。
“指令长！可以确定失联的原因了：由于太空碎片意外碰撞，太阳翼转轴毁损无法翻转，导致我们几组中继测控天线都无法工作。更糟的是，飞船电量总会耗尽。给我一个出舱的机会，我有把握能修好太阳翼。”
顾星河摇摇头：“不行。手册上说了舱门打开最多就是一百八十秒。那么短的时间，修不修得好不说，一旦着火船内就会形成负压，舱门就再也无法打开了。我们再等等，看有没有更好的方案。”
“再等就是坐以待毙。”马飞翻阅着宇航员手册，“说实话，我一直怀疑手册上的数字有问题……”
“手册怎么会有问题？那是无数人无数次测试的结果。记住，我是指令长，重大决定必须我说了算。我们是两个人出来的，要么一起死，要么一起回去！”
顾星河伸出右手，在马飞的右手上重重地按了一下。这是生死关头，一位勇士与另一位勇士订下的盟约。
马飞抿紧了嘴角，他感到自己又一次走进了人生的考场。
博喻学校的大铁门外站满了家长，大部分人都扒着铁栏杆朝里望；唯独有一男一女却是背对大家，眺望着来路的方向。
这男的矮胖，女的高瘦，两人都风尘仆仆，像是经历了长途的旅行才来到了这里。男的脸上满是焦急，女的除了焦急还有一股隐隐的怒气。
人群不远处，疯子一边跳一边拍巴掌喊：“考试喽！加油，加油。”
“会来的，媳妇，会的。”小孟很没有底气地安慰道。
馨予没搭理他。
大门内响起了嘹亮的军号声。
号声即将结束的时刻，马皓文和马飞父子俩出现在了视野里。只见马皓文拉着马飞拼命狂奔，在铁门关上的一瞬间，用尽全力把马飞推进了学校。
馨予上前，狠狠一耳光，打在马皓文脸上。
马飞跑进初一六班的考场时，考试已经开始了两分钟。刚刚拿到试卷的同学们都顾不上看题了，纷纷抬头看他。小高老师看到马飞，眼睛亮了，欣喜地走来拍了拍他的肩膀。
马飞在座位上坐下，面对试卷，闭目沉思一会儿，拿起了钢笔。
很快，阎主任走进了教室，小高老师被赶了出去。
经历了上一次的巨大挫败，阎主任决定不再相信任何人，他要自己来。他上下打量马飞一番，冷哼一声，示意他站起来。马飞的手掌、胳膊、上衣、裤兜、大腿、鞋底被依次检查，文具袋被完全翻过来，钢笔被拆开……即使是入狱的安全检查也不可能比这更细致，周围的同学都发出了窃笑。
干干净净，一无所获！阎主任非常失望！他宁愿相信马飞采用了什么高科技的作弊手段，也不愿意承认他压根儿没打算作弊。看那小子一脸轻松的样子！什么时候他能够这么坦然地参加考试了？定然有诈！
阎主任非常不情愿地示意马飞坐下来继续答卷。
他并不知道，对于马飞而言，刚刚走出生活里的那个大考场，再次走进学校的小考场，确实觉得没有什么可怕的了。
人生没有哪一天更重要。
铃声响了，考试结束。其他同学都陆续交卷了，只有马飞还在低头写。一直坐在教室后排观察的阎主任冷笑着走过去，敲敲桌子。马飞平静地抬起头，画上了最后一个句号，起身走出了教室。
爸爸、妈妈和孟叔叔都在大铁门外等着，马飞冲他们微笑，举起右手，用食指点点脑袋，充满自信地做了一个OK的手势。
一周后，成绩放榜了。
一如所有的放榜日，博喻学校教学楼前人头攒动，都挤在一红一白两张纸前。红纸是优胜榜，上写着期末考试成绩年级排名前一半的学生姓名；白纸是劣汰榜，上写着后一半学生的姓名。
人群中有哭的、有笑的、有骂的，情绪不一，五味杂陈。有的家长沉稳，看到成绩并不表态，把孩子带回家，关起门来才慢慢收拾；有的家长仔细，随身携带家伙事儿，找到名字就开始男女混合双打。
马飞拉着爸爸挤进人群，先指着劣汰榜，挤挤眼睛调皮地笑道：“爸爸，先从我最习惯的位置看起吧？”
两人飞速地逐一看过，果然没有马飞的名字，相视一笑。
接着看优胜榜，从第一名看起，第二、第三……越过第十名，马飞的心一点点地沉了下去……
“爸爸，我在这里！”他声音颤抖着，用手指着红纸的尾部。
身后传来一个冷冰冰的声音：“我要恭喜马飞同学，取得了年级第六十五名的好成绩。不得不说，从垫底到这个名次，确实是一个巨大的进步。但，规则就是规则！言出必行，这样才是对同学们最好的示范！对吗？”父子俩转过头来，阎主任双手抱胸，脸上露出胜利的微笑。
半小时之后，马皓文已经把宿舍里马飞的被褥和生活用品都收拾好了，准备招呼儿子离开，却发现儿子背对着自己，一动不动。
马飞的肩膀忽然耸动起来，他流着泪说：“对不起，爸爸。对不起。”
马皓文放下行李卷，走过去扶住儿子的肩膀，深深地看着他的眼睛，真诚地说：“不，儿子，你是爸爸的骄傲！你不知道我有多崇拜你！”
教学楼前，小高老师凝视着成绩榜单，似乎想起了什么，急匆匆地向教研室走去。她要找一样东西。
她刚刚离开，一辆货运面包车开到操场旁边停了下来。小孟拎着一挂鞭炮下了车，用晾衣竿高高撑起来，从嘴角拿下烟点着，倚着车，噼里啪啦只管放了起来。
黑熊和白狼被鞭炮声惊动，跌跌撞撞地冲了过来，伸手要夺。
“干什么呢？今天教委领导视察，别找事儿啊……”“别招我啊！你再动一下试试？”小孟一声暴喝，睚眦尽裂，猛地一抬手，饶是壮如黑熊、凶若白狼也被甩了个趔趄，两个保安不由畏惧地向后退去。
孟叔叔向正走过来的马飞点点头：“没事啊儿子，你没别的，你就爸爸多！东沛打听打听去，孟叔叔没别的就是有面子。破学校不要咱，咱还不稀罕呢。转学！其他好学校咱随便挑。”
马飞认真地说：“不用了孟叔叔，我自己考，我可以！”
几人正准备转身上车，忽见小高老师从教学楼里跑了出来，一边挥舞着手中的试卷，一边高喊：“等一下！马飞总成绩二百六十六分，距离年级前十只差十九分。唯一拖后腿的，是这张卷子！”
