建筑工程管理局的董局长最近有点烦。
有个一根筋老来上访，不分时间点儿地来，一开始还上办公室敲门，后来干脆在会议室门口堵着。人看着瘦瘦小小的，精力倒充沛得不行，每次来都背着一大堆材料。
“嗯，以后办公楼不能让人随便进！得弄俩保安，查证件！”董局长想。
他拿起饭盒里的包子，看看表，还差一刻钟开会。他一边吃着包子，一边拎起暖瓶，下楼去接开水。
刚出办公室，隔壁的老李头就一脸紧张地凑了过来小声说：“局长，那神经病又来了。”董局长一惊，拔脚要溜，却早被马皓文看见了，一脸惊喜地追了上来。
“总算碰见您了，董局。您上次说我材料不充分，这是我找到的新材料。这是东沛大桥施工时我给出的技术数据，这是我最新实地测量的数据，二者偏差非常大。事实很清晰，如果按照我的技术标准施工是不可能出问题的……”
马皓文从背包里掏出一卷卷技术材料，依次指给局长看。其他办公室里的办事员听到喧哗声，纷纷走到楼道里看热闹。
局长只觉得，不喝水光吃包子可真噎啊！
他费力地咽下最后一口包子，缓了口气说：“我好像说过不止一次了，你的事儿应该去检察院呀。”
“他们说，得让你们先出专业安全报告，不然证据不足没法受理。我知道麻烦你们了，我也不求恢复公职，就是要个说法。算我求您了。”马皓文弓着腰，双手合十，恳切地央求道。
董局长和蔼地点点头：“明白明白。这样，你让他们出个证明，然后我们再上会研究，好不好？”
马皓文直起身：“您这不是耍我吗？”
楼道里的人越聚越多，局长看看围观群众，笑容收了：“什么？”
“我来回都跑了几十趟了，你们拿我当球踢呢？”马皓文瞪大眼睛，声音也高了起来。
局长勃然变色，转身就走，急得马皓文慌忙伸手。没拉住人，一把拉住了暖瓶。暖瓶摔在地上，碎了。
老李头挺身而出，揪住马皓文的领子：“干什么你？”
眼看局长拂袖走远，马皓文拼命想要冲上去，却被老李头与其他办事员死死地按住，摔倒了。
片刻之后，马皓文被从办公楼里推搡着扔了出来。
他脸色铁青地走下大门口的台阶，马飞正坐在台阶上等他，津津有味地看《航空航天》杂志。
听到爸爸一屁股坐在自己身边的声响，马飞兴奋地叫道：“爸爸，你知道南海马上要办国际双航展了吗？航天展、航空展、飞行表演。你看，据说还有咱们中国最新定型的‘飞豹’战斗轰炸机呢！”
见爸爸没有反应，只顾低着头，马飞直接上手搬他的脑袋：“你看你看呀……”
马皓文劈手夺下《航空航天》摔在地上，爆发出一声怒吼：“看什么看？这都什么乱七八糟的？马上考试了，你复习完了吗？能不能给我争点儿气？”
马飞被吼愣了，怔住了，半晌，突然皱起小鼻子，狠狠地推了爸爸一把：“讨厌你！”他捡起杂志，飞快地跑了。
马皓文望着儿子消失的背影，瞬间就后悔了，一脚狠狠踢向旁边的柱子。
整整一天，马皓文都在无比懊恼的情绪中度过。
傍晚，一天的工作结束了，他脱掉安全帽，一个人坐在挖土机的翻斗底下发呆。刘八两谄媚地笑着，挪了过来。
“马工，有个美差我第一个想到的就是你。考虑吗？”
马皓文连眼皮都没有抬一下，无精打采地说：“不考虑。不还我工资我不跟你说话。滚。”
这句简短的指令丝毫未令刘八两感到气馁，他亲热地递过来一张纸，上面写满了事业单位和公司的名称。
“就欣赏你这知识分子的风骨。全国到处都在搞基建，这名单上的都是和咱们合作过的老关系单位。你去把他们要开的新工程磕下来，差旅费全报，事成我给你再提百分之五。就当全国免费旅游呢？”
马皓文抬起手想要把纸推回去，无意中看见名单上有“南海”的字样。他的眼睛刷一下亮了，拿起纸，站起来拔腿就跑。
刘八两也跟着猛地站起来，不小心一头撞上了翻斗，疼得直叫娘。
他冲着马皓文远去的背影，扯着嗓子喊：“哎哎，去不去给句痛快话呀？百分之八？百分之十？”
傍晚，一天的学习结束了，马飞一个人闷闷不乐地坐在田埂上。
大部分的花朵都已经凋谢了，稻穗沉甸甸地在晚风里点头，田野里有一股温暖肥沃的味道。
马飞扯过一根狗尾草，在嘴里咀嚼着。忽然，一个四角连着绳子的手帕像小降落伞一样从他眼前飘了下来，下面挂着一个画着笑脸的啤酒瓶盖。
“Hello？”是爸爸的声音。
“哼。”马飞别过脸，故意不看爸爸。
马皓文在他身边坐下，也扯下一根狗尾草，一边揉搓着，一边望着远方。
“如果你真的喜欢一个东西，就大胆地追求，别因为任何人说你而改变。对不起，儿子。爸爸也只是第一次学着当爸爸，所以，爸爸也会犯错。你确定你复习得没问题了吗？”
听到爸爸诚恳的话语，马飞态度和缓了些，但是语气仍然硬邦邦的：“前十名我肯定没戏。可我尽力了。”“这就是我想听的。跟我来。来。”马皓文一把拉起马飞，向学校跑去。
马皓文在学校的一角找到了小高老师。
听完他的请求，小高老师的头摇得像拨浪鼓：“什么？你要给他请半个月假去看航展？不行不行，这简直太异想天开了。”
马皓文恳切地说：“你知道航展对他意味着什么吗？你们考前本来不是也有一个小长假吗？我只是占用这个假期，不占用上课时间呀。”
小高老师叹了口气：“那个小长假不放假，那就是专门用来补课突击的呀！别的孩子都在拼命，这可是他一生中最重要的时刻……”
“不！这不是他一生中最重要的时刻。绝对不是。”马皓文的神情突然严肃起来，“他一生中最重要的时刻，应该均匀地散布在他的每一天每一分每一秒。他必须得知道人活着是为什么。我会在路上替他补课的，请相信一个爸爸对儿子的爱。小高老师？小高老师？”
话音未落，旁边的教室里突然走出了阎主任。
“小高老师从现在起，不再是他的代理班主任了。这位家长，请配合我们的日常教学工作。”
马皓文和小高老师都愣住了，正要说话，忽见黑熊、白狼两位保安揪着马飞从不远处走了过来。
阎主任朗声道：“最后冲刺补课阶段，所有同学包括之前走读的，都必须寄宿在校方便统一管理。家长可以回家取一些洗漱用品。”他翻腕看看表，公事公办地说：“马上晚自习了，无关人员请离开学校。”
“爸爸？”被黑熊牢牢捉住手臂的马飞露出绝望的眼神。
白狼走上前来，冲马皓文作出一个强硬的手势：“请！”
