众邻居一拥而入，七手八脚地搬起了东西。
一个留着短须的男人率先动手，抱起了电视机。隔壁妇人也不甘示弱，扔掉狗，抢过煤气炉。有搬家具的，有拆电灯的，有找存折的……撞击声、喊叫声、狗叫声……窗外，电闪雷鸣！
巨大的混乱之中，马皓文猛一把拉倒了书架，突如其来的声响震住了所有人。
一道闪电斜斜地划过天空，电光照亮了马皓文的脸——只有一头受伤的野兽才会有这样的面孔！斑驳的伤痕之中，一双血红的眼睛犹如两道裂缝，射出决绝的光芒。
“我不会认输的。除非我死，我不会认输的。不信你们可以试试！来呀。来！”
邻居们畏缩了。
当一个人再没有什么可失去的时候，你无法用任何东西令他恐惧。一个不怕死的人，什么都不怕。他们互相交换眼神，开始默默地放下手里的东西，慢慢地朝门外退去。
片刻之后，屋里只剩下父子二人。
一片狼藉中，马飞抬头，望着这个从来没有见过的爸爸，那是他这辈子唯一一次看到素来温和的爸爸发那么大的火。
“永远，别认输！”马皓文紧握拳头，咬着牙又说了一遍。
马飞不知道这句是说给他的，还是说给爸爸自己的——
昨夜的消耗令马皓文睡得很沉。第二天清晨，马飞一反常态地比爸爸还要早起，一起来就坐在书桌旁忙活。
马皓文睁开眼睛，一看天色，慌忙跳下床：“起晚了起晚了。你怎么也不叫我？”边说边走到书桌旁的脸盆架前，拿起毛巾在水盆里摆。
他无意一瞥，发现桌上的地球仪下压着一个字条。
他拾起来，上面有一行字，是拿钢笔郑重而用力地写下的：“爸爸：像你一样，永远不认输。”
马皓文笑了一下，用毛巾捂住脸开始擦。擦着擦着，毛巾不动了，只有眉毛在颤动……
爸爸的举动变得古怪，让一直偷看的马飞倒无所适从了。
他咳嗽一声，捧起地球仪坐在窗口，又玩起了他最喜欢的游戏之一——手指找到东沛市，从这里出发，顺着东沛河进入长江，沿长江逆流而上，攀上横断山脉，跃过青海湖，跳进河西走廊。
“没有山，没有河，一眼望不到边的大漠，云朵垂在地平线上！那会是一个什么样的地方呢？”
马飞托着腮遐想。
没有山，没有河，一眼望不到边的大漠，云朵垂在地平线上。
酒泉卫星发射中心的监控室里气氛紧张而严肃。顾星河的太太带着女儿恰恰已经等在了监控室里，潘万里总指挥陪在她们身边，有一搭没一搭地聊着天。
一个工程师揉揉布满血丝的眼睛，从口袋里掏出个眼药水瓶子，刚一仰头，无意中发现角落里的一面监控屏幕上出现了异样。
伴随着数值的轻微变化，一道不起眼的轨迹涟漪一般浮现在屏幕上，一忽儿又消逝了。
“总指挥！好像是曙光十六号！信号是突然出现的，很不稳定，时断时续很微弱。”工程师惊呼。
潘万里一个箭步冲了过来，监控室里的所有人都飞奔而来，聚拢在他的身边。潘万里的眼睛紧紧盯着屏幕，果断地拿起话筒发出指令：“这是最后的机会了。锁定位置，天基测控通信系统向附近区域发搜索信号！”
全部工作人员迅速进入紧张的工作状态，偌大的房间竟无一丝人声，只有各种仪器有序的鸣响。
“是爸爸吗？爸爸，你快回来。我真的没有舔过牙床。”恰恰仰头看着忙碌的大人们，她虽然不懂发生了什么，但是也从大人的脸上看到了某种转机。顾星河太太握住女儿的手，眼泪忍不住又在眼眶里打转。
与此同时，太空舱内的接收屏幕上也一闪一闪出现了讯息。
“指令长！指挥中心的信号？”马飞兴奋地叫道。
顾星河的眼睛也亮了：“应答！”
马飞揿动按钮。太空舱外壁上的一截线路倏地冒出火光；火光熄灭之处，飞船螺钉脱落，一些碎片向外太空飞去；主警灯闪耀红光，发出锐叫；飞船剧烈地颠簸起来。
两名宇航员全神贯注地进行紧急操作，四只手在数百只按键的仪表盘上移动，丝毫不乱。
“速度过载，降速。”
“氧气槽泄漏，紧急关闭。”
监控中心的大屏幕上，那条涟漪般的轨迹消失了。
全体工作人员都屏住了呼吸。片刻之后，潘万里拎起一把椅子扔了出去，一面玻璃墙被砸得粉碎。顾星河太太一把抱住女儿，失声痛哭。
太空舱内重新恢复了平静。
顾星河和马飞注视着闪烁的警灯，再次陷入绝望。两人打开录像机，开始对着屏幕录制遗言。
“恰恰，你看到这个视频的时候，不知道是大学毕业了还是出嫁了，还是也有自己的孩子了？”顾星河努力地微笑着，从宇航服的上衣口袋里掏出一颗牙齿，“看，这是什么？你的第一颗乳牙。爸爸的老家有一个说法，把孩子的牙扔到高处，孩子就会一生幸福。别的爸爸最厉害就是扔到房顶上，对吗？你的牙在外太空。你会是全世界最幸福的人。”
录像机的红灯无声地闪动着。
许久，马飞都没有说话。终于，他从固定在舱壁上的挂包里拿出一只地球仪——十几年的岁月已经让地球仪变得相当陈旧，但是能看出来受到了精心的呵护，所有破损的地方都非常小心地修补好了。
“爸。”马飞举起地球仪，对着屏幕郑重地说，“只让带一个东西，我带上了这个！就像那次考试前我做的一切一样，我尽力了……”
