山，全是陡峭的高山。
向上看，众峰攒聚。往下看，峡谷幽深。
在这上不着天、下不着地的所在，各种重型机械设备竭尽所能，想方设法地铲出来一小块平地。站在这块平地上往对面看，会发现对面的山巅也开出来一小块相似的平地。工程就要从这两块水平相对的平地上开始，简易的脚手架已经搭好，两山之间横着几根细细的钢索。
可是现在，所有的机械都静悄悄的，没有一个开工。工地上只有鼎沸的人声——工人们正聚在一起激烈地争吵，被工人们团团围在中间的，是包工头刘八两。
“给你们那么多钱赶紧想个办法出来呀，过几天雨季来了更没法搞了。”刘八两额头上青筋暴露，那颗醒目的草莓颜色已然发紫。他口沫横飞地骂道：“一群猪头。只是让你们在两边找个平，又不是给你爸找后妈，有那么难吗？”
人群发出抗议声。工人们七嘴八舌地说道：“话不能这样说，我们是干活的又不是工程师……”
“同时开那么多工程找平器你都不匀一个在这边……”
“不懂不要乱讲，找平器哪儿行，四叔说像这种得用激光标线仪还是激光水准仪！”
“……这么高太危险了，硬上肯定摔死球的。”
争执之中，一个石块被踢落下空谷。久久，谷底才响起微弱的回声。众人悚然而惊，一时都不讲话了。
忽听脑后传来脚步声，众人回头，只见一个中年男人领着个男孩向他们走了过来。刘八两认出，这正是昨天在劳务市场被他奚落的马皓文、马飞父子。
马飞皱起眉头，不情愿地拖着爸爸的胳膊小声说：“是那个欺负你的人，我讨厌他。快走吧，爸爸。”
“稍等一下。”马皓文轻声安抚儿子，微笑着走上前去，“不就是找平吗？简单得像一加一。刘八两，五百块钱，两分钟我帮你搞定。”
刘八两见马皓文走过来，先是吃了一惊。等他从最初的愕然中稍稍恢复过来，便开始一边仔细打量马皓文，一边在脑子里飞快地盘算。逐渐地，他的酒糟鼻恢复了鲜红色。
围在旁边的工人们不知前情，看刘八两神色不对，以为是前来挑衅的不速之客，遂涌上前去发泄不满：“龟儿子，你以为你谁啊？老子这么多人三天没想出办法，你说你两分钟？快滚开，不要找事情。滚滚滚。”
马皓文也不争辩，依然保持微笑，摊摊手，转身要走。
人群背后，刘八两一声怒吼：“都闭嘴。”
工人们瞬间安静了。他缓缓走上前来，一字一顿地对马皓文说：“你也不要两分钟，只要你今天能干完，我给你八百！”
马皓文收敛了笑意，正色道：“说了两分钟，超过一秒我一毛钱都不要。有塑料水管吗？四十米长就够。再给我一根记号笔。”
很快，塑料水管和记号笔都准备好了。
“灌上水。”
昨天劳务市场上那个黯淡沮丧的失业人员马皓文不见了，站在所有人面前的是杰出的桥梁设计师马皓文。智慧和勇气令他的面庞闪闪发亮，散发出令人折服的光辉。
马皓文顺手从刘八两脑袋上摘过安全帽，扣在自己头顶上，嘴里叼上记号笔，示意众人：“开始计时吧？”秒表开始滴答作响。
在所有人目不转睛的注视下，马皓文敏捷地爬上脚手架，沿着横在两山之间的钢索向着陡峭的对岸爬了过去。
马飞的心提到了嗓子眼儿，呼吸都要暂停了。
眼看快到对岸了，马皓文右手忽然一松，似乎立刻就要落下山谷去。所有人一片惊呼。
“爸爸？小心……”马飞失声叫道。
马皓文的手紧紧地抓住了钢索，平安站在了对岸的平地上。他回头冲着马飞挤了挤眼睛，脸上绽开一个坏笑。
“滴！”秒表时间停在了两分钟。与此同时，马皓文按着水管中的水平，用记号笔画上了记号。
人群爆发出一阵欢呼，欢呼声在山谷里响亮地回荡着。
马飞高高挺起胸膛，露出骄傲的笑容，从一脸懊恼的刘八两手里接过八百块钱。他点清钱数，冲爸爸点点头。
“两分钟骗我八百块。这么简单的办法我怎么没想到。”刘八两摸着脑袋，不满地嘟囔着。
“知识的力量。”马皓文微笑着弯下腰来，对马飞说，“这个叫连通器原理：同一深度，液体向各个方向的压强相等——初中物理马上你们就该学到这课了。走吧儿子……”
他直起身来，又看向刘八两，强忍着笑意，轻轻地说：“对了，再白送你一个建议，算买一赠一：下面那支座已经出现水波纹了，应该是梁底预埋钢板有问题。拆了重修，不然你这工程估计跟我一样下场——迟早得塌。”
马飞举起右手，用食指点了点自己的脑袋，又指指刘八两的脑袋。父子俩大笑着转身而去。
刘八两盯着两人远去的背影，狠狠揪了一把头发，跺脚喊道：“马工！”他快步追上两人：“跟兄弟一起干怎么样？开个价吧，我要是还价，我是这个！”他的手掌翻转向下，做出和昨天一样的手势，却早没了昨天的得意扬扬，充满了诚恳。
马飞仰头看着爸爸，眼睛里亮晶晶的。
那一刻，他想：是的，爸爸的桥，从来就没有塌过。
东沛市建筑设计院的副院长办公室位于新办公楼的二楼东侧阳面，大门正对着宽敞的楼梯。一打开门，屋里就会异常明亮，还有凉快的穿堂风，正适合体丰怯热的人士在内办公。
吕胖子打开门，一边吹风，一边抬头端详门牌上印着的自己的名字，脸上慢慢浮现出欣慰的笑容。半晌，他从腹腔深处叹了口气出来，觉得自己终于又有了力量，这才慢慢把门关上，走向书桌旁，把桌上画了一半的桥梁图纸扯下来，两下揉成一团，扔进废纸篓。
他把两只手深深地插进头发里，发出一声愁苦的哀鸣，又拿出一张空白图纸，开始疯狂地咬啮铅笔端头的橡皮。
“咣咣咣”，有人敲门。
吕胖子拉开门，看清来人，不由满脸惊喜：“马哥？你出来了？”
一番寒暄落座请茶之后，马皓文端着茶杯走到书桌旁，眯起眼睛欣赏设计图，打趣道：“哟，你不都高升副院长了嘛，还亲自画设计图？”
吕胖子满脸油汗，拿出几个苹果、橙子，笨拙地削皮，不免有些腼腆，忸怩地笑道：“别挤对我了。我又没你那水平，纯是赶鸭子上架。马哥，我是你手把手带入行的，你对我的好我一辈子都报答不了。有什么困难跟我说，我一定帮你解决……”
“有！我想住回去！”马皓文直截了当地说。
吕胖子削皮的手停在半空。
“我那屋不是改库房了嘛，反正没人住，我知道你管这事儿。”
吕胖子放下水果刀，眨眨眼睛，猛地一拍巴掌：“对了！晚饭我请你吃海鲜吧？我现在就打电话定位……”说着伸手去够桌上的电话，马皓文一把按住他的手，眼睛直直盯着他。
吕胖子不由苦笑：“哥，你别难为我了，你已经不属于院里了，大家对你意见都很大，这要闹起来多影响我！”
“我儿子在那屋生的。我欠他太多了。我答应带他回家。”
马皓文话音未落，门口出现了马飞怯生生的身影。马皓文立刻闭上嘴巴，再不多言，低头认真地研究起了图纸。
“吕叔叔？吕叔叔？吕叔叔？”马飞蹙着眉头，声音颤抖着，两手拉着吕叔叔的衣襟不住摇动。
“别别别……哎呀，不要用你那无辜的小眼神看我……我鸡皮疙瘩都起来了……你们爷俩别来这套！”吕胖子忙不迭向后躲闪，一脸苦笑。
马飞拉不住吕叔叔，迅速站直了，声音也不抖了，眉头也不皱了。他摊摊手说：“爸，我尽力了！我早说这招不行。”
马皓文微笑着举起桌上的设计图，珍惜地抚平图纸，问道：“那这个呢？作为交换，从今天起，你个人会多一个免费助理，你的设计图上永远不用出现他的名字，他的级别是国家一级注册结构工程师，本市唯一的一个！”
吕胖子鼻子里冷哼一声：“什么意思？你觉得我会受你这种诱惑吗？”
天慢慢黑了下来，东沛市建筑设计院七号宿舍楼旁出现了三个可疑的身影——一个胖，一个瘦，还有一个很矮。
三人不走大路，不入正门，四下里看看，躲进了大楼侧面高大的灌木丛中。
在夜色的掩护下，一把锈迹斑斑的钥匙被偷偷塞进了马皓文的衣兜。
“尽量不要让邻居们看见。万一有人问，门是你们自己开的，我根本不知道这事儿。”吕胖子悄声叮嘱马皓文。忽然有邻居路过，他连忙拿起张纸挡住自己的脸，假意哼着小曲，研究电线杆上的小广告。
“熟人太多，我得先撤。马哥，我能做的就这么多了。这工程你帮我设计吧，越快给我越好。”
“嗯，放心吧你……”马皓文接过图纸，再一回头，吕胖子已经跑远了。
“喂喂？”
“爸爸，你的朋友真的很仗义。”马飞有点羡慕地看着远去的身影，转过头来问爸爸，“我们怎么办？”
马皓文并不回答，而是用手指轻轻点了点自己的脑袋，微微一笑。马飞醒悟，也戳戳自己的脑袋，绽开一个坏笑。
五十年代的宿舍筒子楼素来以其缺乏采光的设计而著称，入夜之后，楼道里几乎伸手不见五指。
忽然一阵风吹过，天上的云彩散了，月光从楼梯间的缝隙照进来，给这里涂上了一抹淡淡的银光。
一高一矮两个人影出现在楼道的尽头，他们弓着腰，蹑手蹑脚地向前挪动；一会儿藏在自行车后面，一会儿猫在蜂窝煤堆后面。眼看快要走到一扇低矮的木门前，两人略略直起身来。
隔壁的门突然开了，一道橘黄色的光线照进过道。一个肥胖妇人，满头夹着卷发棒，抱着狗出来了。两人急忙躲到旁边的废纸箱子后面蹲下。小狗挣脱妇人的怀抱，冲到两人面前狂吠不已。
两人大气不敢出，朝狗做出各种无声的恐吓表情，试图将其吓退。然而狗非常坚定，一直狂吠，就是不走。
一朵乌云遮住了月亮，楼道里又黑了下来。
狗主人努力眯着眼睛向狗叫的方向看去，什么也看不见，不耐烦地喊道：“公爵！回来，公爵！”小狗终于连拉带拽被撵回屋去了，妇人生气地在狗身上打了两下。
“叫什么？那儿又没人。你个死狗！”
马飞忍不住想乐，爸爸赶紧捂住他的嘴，冲他使个眼色，二人迅速起身跑到木门前。小狗这次吠叫得快要口吐白沫，惹得妇人又一顿好打。
“公爵你今晚上怎么了？迟早涮了你当火锅吃！”
隔壁房间的门“砰”地关上了，小狗的叫声逐渐呜咽下去。
马皓文掏出一个假锁，安在木门上，打开门，二人悄悄闪身进去。门悄无声息地关上了，从外面看，这仍然是一个上锁的房间。
屋里有一股温暖的霉味，令人熟悉而心安的霉味。
马皓文摸索着找到配电箱，把电闸一一推上去。昏黄的灯光亮了。父子俩环顾整个屋子，只见家具陈设一如往昔，却蛛网罗结、满眼尘灰，不由得感慨万千。
马飞走到墙边，抚摸着上面的一道道身高线，惊喜地说：“爸爸，我比小时候高了这么多！”
马皓文掏出今早为他赢得荣耀的那支记号笔，郑重地在儿子头顶上画了一条新的线。
