黑黢黢的老式爆米花机发出一声猛烈的巨响，雪白的玉米花珍珠一般喷洒出来。早已围在旁边的孩子们一哄而上，从地上拾起来便吃。
校门口的疯子也跟着乱抢，忽然一抬头见马飞从学校里出来，赶紧起身把手里的玉米花塞给他。马飞懒洋洋地摆摆手，指指左右。
疯子发现马飞身边多了两个人，左边的女人脸色阴沉、怒不可遏，右边的男人则红光满面、喜不自胜，不远处还有个胖子，手捧大哥大正口沫横飞地讲电话。疯子咕哝一句，躲远了。
“年级十名，你咋不上天呢？撒泡尿照照，你看他长得像年级十名的脸吗？”馨予怒不可遏地数落着。
马皓文一乐：“年级十名应该什么脸？圆脸、方脸还是鞋拔子脸？反正我可记得打小别人都夸他——鼻子眉毛随我，脸型儿特别随你。”
馨予气结，一时不知如何反驳，只能干瞪眼。马飞则干脆捂起耳朵，跑到墙角站着了。
马皓文看一眼儿子的背影，低声说：“即便一只狗，剃完毛都不愿意出门。批评他可以，但不能当着人羞辱他。你会用这种话说你的朋友吗？说谁谁不跟你翻脸？”
“我……我是为他好！”馨予辩白道。
马皓文温柔地说：“再没有比‘我是为他好’更恐怖的借口了。那你也为自己好啊，为什么不每天对着镜子痛骂自己两小时？孩子什么都可以没有，但不能没有自尊心。”
馨予讲不出话来。
她感觉自己又回到了少女时代。从谈恋爱那阵儿起就是这样，不管她一开始觉得自己如何理直气壮，最后总是说不过他，还总被他教育。真让人憋气！可是，他的话确实也有点道理……他讲话总是那么有道理，当初自己不也是看上他这一点嘛……
还没等馨予思绪飘远，忽然看见现在的丈夫一脑门子官司地挂了电话，走过来了：“不好了。老何那车皮还是没整明白，跟我嚷嚷了都。原定后天再走肯定来不及了，咱得马上出发去广州。”
“现在？还跟上次一样又得一去俩月？那你一人去不行吗？”
馨予话音未落，就见丈夫的脸上忽然浮现出一种像是刚吃过柠檬倒了牙的表情，眼睛瞟一瞟她，又不住地瞥向她的前夫。她若有所悟，好气又好笑。
“哎哟，我嫁他就算瞎一回眼了，我还能瞎第二回啊？我是发愁马飞怎么办。”馨予顿足道。
小孟看看马皓文，马皓文看看馨予，馨予看看小孟。三个人的微妙对视之中，彼此的心意已经了然；原本面壁而立的马飞也忍不住偷偷扭过头来。
马皓文强忍住想笑的表情，当仁不让地接过搭在馨予臂弯里的孩子的外套。
“砰”的一声，旁边爆米花机再次爆了。
“儿子儿子？就剩咱俩了。美妙的二人世界。”马皓文满面堆笑地跟在马飞后面。马飞埋头走得飞快，他不得不一路小跑。
“长这么高了啊？初中了大人了不搭理我了是吧？回头看看你最敬爱的父亲好吗？啧啧，这么大的书包……”马皓文谄媚地把书包从儿子肩上解下来，马飞突然转身狠狠咬在他手上，接着头也不回地跑掉了。
“哎呀……你上哪儿去？”马皓文负痛，叫出声来，也顾不得手，连忙追了上去。
正是晚高峰的时段。
小巷子里，自行车、三轮车和行人耍杂技一般灵活地交汇错开。路边摊已经摆出来了，烟熏火燎的炉灶和简易的塑料桌椅挤占了道路，路更加难走了。
大街上涌满了自行车大军，铃声此起彼伏。南来北往的自行车队之间是繁忙的汽车道，蓝白相间的公共汽车里塞满了下班回家的人，敞篷卡车跟在公共汽车后面，突突地冒着黑烟。
马飞穿街过巷，在人群和车辆之中穿梭，速度极快，有一种不管不顾的劲头。
马皓文狂追不舍，背心都被汗透湿了。
从小巷追上大街，眼看有汽车开了过来……
“小心！”
刹那间，马飞从汽车前面冲了过去。
马皓文长出一口气，正要迈步，身子却被后面的载货面的猛地撞飞了。大书包里的东西散落了一地。
面的司机腿都软了，颤颤巍巍地从驾驶舱下来，紧张地带着哭腔骂道：“瞎啦？没事吧？你个二球你撞哪儿了？”
马皓文呆了一呆，一骨碌爬起来，半张脸上全是土。大街上迅速以事故发生地为圆心聚集了几百个人，人流和车流为之一滞。他并不抬头看自己引发的小小骚动，只是忙着跪在地上，把掉落的书一本本捡了起来。
“没事没事。我没事。你走你的。”
司机过来扶他，声音还在发抖：“走，我带你拍个片子吧？万一骨头有事呢，你个二球。”
马皓文直起身子，往远处看，马飞已经不见踪迹。
他急忙推开司机的手，向前走了两步，忽然瞥见下一个街口闪过少年的影子。他拽着书包，一瘸一拐地冲过去，一把拉住儿子。
马飞这下不跑了。
这些年来他受过的所有委屈在这一刻攒到了临界点，长久压抑的情感终于等到了出口。他感到一阵阵痛苦的战栗像电流经过大脑，同时却又感到心脏获得了前所未有的轻松。
他停下，回身，一边用胳膊抡爸爸，一边放声大哭：“让你不来看我！让你不来看我！让你不来看我！”
马皓文的眼泪也情不自禁地流了下来。他死死地抱住儿子，再也不愿分开。
太阳落山了。
路边饭馆招牌后面的荧光灯管纷纷亮了起来，鳞次栉比地显现出“生猛海鲜”“冰镇啤酒”“南北美食”等字样。
“啪”的一声……利民大饭店老板手里的苍蝇拍打死一只苍蝇。与此同时，马皓文父子走进了利民大饭店。
“想吃什么随便点啊。咱们好好解解馋……”马皓文搓着手兴奋地说，翻开老板甩过来的菜单，笑容一下子消失了，“现在一碗面条这么贵了吗？以前不都五毛钱一碗吗？”
老板停下了拍苍蝇的动作，回头亲切地答道：“哥，那得多以前啊？”
“我……我去趟厕所啊。”
马皓文起身走到饭馆后面。厕所是三合板和石棉瓦搭起来的简易小房子，只勉强够两个人使用。他左右看看无人，费劲地摸出兜里的钱，一张张数。数完一遍，很不满意，倒着又数一遍。其实根本没有几张毛票，硬币也不过只有一小把。
马皓文看着手里的钱直叹气，忽然厕所门“吱呀”一响，进来一位壮汉。他忙装作若无其事，把钱往怀里放，没想到被壮汉不小心一挤，硬币全掉进了下水道。
“蠢货！蠢货！蠢货！”马皓文急得恨不得抽自己，一抬头看壮汉正怒目圆睁，忙赔笑道，“我说我自己呢。”
等到再次落座时，他已经恢复了气定神闲。
“老板，先给我儿子来一瓶橘子汽水。然后两碗牛肉面。多放辣椒，多放香菜，多放蒜苗，汤和面也都多加。”
老板很平静：“哥，可不可以直接要四碗？”
马飞同情地看着爸爸，他很少从大人脸上见到过这种困窘的表情。
面来了。
饭馆里人很少，除了老板打苍蝇的声音，只能听见马飞吸溜汽水和马皓文吸溜牛肉面的一高一低、一唱一和。
老板皱着眉头，伴随着每声吸溜，不屑地向这边瞥来。马飞感觉到了老板的目光，知趣地停下来，不喝汽水了。马皓文仍然吃得起劲。
“爸爸？”
“嗯？”面条的腾腾热气中，满鼻子冒汗的马皓文惶然抬头。
马飞也不多话，只管把自己那大半碗面条倒进爸爸碗里。
马皓文瞪眼：“干吗？正是长身体的时候，你快吃。哎呀，我吃撑着了……真撑着了。”似乎为了证明这一事实，他打了个长长的响亮的饱嗝。老板又报以注目礼。
马飞打断爸爸的喃喃自语：“爸爸！你有地方住吗？”
“啊？”马皓文一愣，下意识地抹抹嘴，“嗯……对，我是被开除公职了，可爸爸这么厉害，找我的单位排着长队等我挑，知道吗？不然你妈怎么会放心把你交给我？哈哈，操心还挺多。真的我朋友也很多，东郊的，西郊的……都特别仗义。总之，咱爷俩怎么也不会露宿街头吧？”
夜深了。
城市收敛了阳光下曾展现过的柔软和温情，露出冰冷狰狞的一面。
东沛河的河滩上，远离居民区万家灯火的地方，散布着大大小小的水泥涵洞。即使在阳光下，从洞口望进去也不免感觉阴森；等到入了夜，这里更像是危险和邪恶的生物才会出没的地方。河水拍击着河滩，声响可怖，潮气让洞口丛生的荒草上总是结满了露珠。
霹雳一声炸雷，大雨瓢泼一般倾倒下来。草丛里的老鼠发疯似的乱跑起来。
黑漆漆的涵洞里，一支火把突然点亮了，飘摇的火光映照着马飞无所适从的脸。他小心翼翼地环视四周，哪儿都不敢碰，哪儿都不敢踩，正在犹豫要不要冒雨出去，忽见爸爸顶着塑料布、抱了满怀的东西回来了。
“感受一下吧”，马皓文一边从怀里陆续扯出旧棉胎、泡沫塑料箱子和废报纸，一边热情洋溢地叫道，“这暖和这弹性，孟叔叔家席梦思怎么比……”
他举起火把，看清楚儿子的脸。
“你什么表情？跟你说了，这涵洞也是爸爸修的，就为让你体验一下爸爸的成就。这片的土质很松，荷载压力太大，他们都说修不了涵洞，唯独爸爸想到一个绝妙的办法，你知道是什么吗……”
马飞忽然把头埋进了爸爸的胸前。
马皓文的滔滔不绝中断了。他沉默一会儿，抚着孩子的头发，坚定地说：“儿子，相信爸爸，会好起来的。我发誓再也不会这样。我发誓。会好起来的。”
漆黑的河滩上，冰冷的雨幕中，火把红光如豆，晕染出一团融融的暖意。
这个世界上最难以被称作“家”的涵洞，突然有了些许家的感觉。
在这个奇异的家里，一个是刚刚出狱十二个小时的、东沛市有史以来最不称职的爸爸；一个是险些被学校开除的、所有人公认“比最蠢还要更蠢一点”的儿子。
他们的第一天，就是这样度过的。
