回忆总是带着一丝苦涩的味道，封存在心中，等着时间来重新发酵。
等到下一次开启，又会酝酿出怎样的味道呢？
没有人告诉他答案，但在他的记忆中，似乎每次都只有这一味苦涩。
这些年他反反复复回想过很多次当年的一切，以为习惯了便不会再有知觉。
的确，那些险些将他逼疯的愤怒与压抑，都随着时间淡去了。如今他可以很平静的去回忆，仿佛这一切都是虚假，自己从未经历过一般。
可是每当想到她，曾在他生命中盛放过，如白茶花一样纯净的女子。想到如此安宁圣洁的身躯，最终消亡于张扬妖艳的血色中。那些伤口顺利如同被重新撕裂一般，平息痛又止不住泛滥。
原来人的这一辈子，终究会经历一些刻骨铭心的东西，且不随时间而褪去它最初的颜色。
后来他并没有亲手杀了喻化尘，即使心中积蓄着那样多的愤怒，但为了这个安静沉睡在他怀中的女子，最终选择了压制。
他轻轻的吻上了她冰冷的唇，沾染到残留在她嘴角的一抹鲜红，混杂泪水，带着咸腥的味道。然后他凑到她耳边，像平日那样低声对她说:“我们回家。”
仿佛什么都没有变化过，就像无数次在日夜交替之际沉睡一般，天亮以后她还会醒来，还能听得到他说的话。
无论外物如何交替，无论世情如何扭转，她始终以最初的模样在他心中定格。
她的苦难，她的挣扎，以及最终的凋零，都是因为不信，还有他从未告诉过她。
彼此明明是相守一生的人，却又各怀心事。
他以沉默的方式去爱，不愿逼她坦白，而不信就是由此而生。她觉得他不会原谅，所以才会偷了那颗“三日辉”藏在袖中，想到将死之时或许会用得上。
是的，那时她便已经决定，真相被揭晓的时候，就以死来偿还。
昔日深刻的爱，因此转瞬成了狠。她是那样害怕，害怕终究要面对这个时刻。
现在想要再说什么，都已成枉然。
所以他选择了沉默，抱着熟睡的她静静离开，回到只属于他们的那片天地。
身后喻化尘的声音不断，可他却什么也听不进。此刻，他的世界，再也容不下它人。
他将她埋在鬼骨山顶的一棵梨树下，每天用特制的药水浇灌，只为它终有一日，能开出永不凋谢的花。
梨花的颜色，也是那样干净的。他想象着满枝的洁白，还有那些飘落在她墓上的星星点点。独自开在山头，面前是空茫的天地，带着一份寂寞，于须臾间铸就了永恒。
那是一种怎样的美丽？又是一种怎样的纯净？
即便是在鬼骨山这样一个地方，也能保持着它特有的那份风采。
正如他所预期的那样，梨花开终于开满了枝头，只是过了很久。
在等待的过程中，他在地底建起了一个墓室，将她的棺木摆放在了梨树的下方，最后望了一眼那苍白的容颜，算是绝别。
自此之后，他再也没有来过，这里渐渐被封藏于他的记忆中。
所以崔芸潇在墓中看到的，他全然不知。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”如今十年已过，或生或死，都习惯了生命中的缺失。
曾以为是爱的那份平淡，终究成了他生命中的一个错。
即使没有如果，他还是想要这么一个假设，将时间的轮盘转回当初的那一刻。然后丢掉所谓的成熟，用一个孩子的方式去爱她。为她的微笑而雀跃;为她的悲伤而哭泣;为她的背叛而发狂。
他要让她看到他的爱，看到她时刻在牵动着他的情绪。这一切都那样浓烈，清晰的容不下一丝置疑。
可是这一世，他全都埋在了心底。
在那里，他把她当作唯一的妻子。
虽然她离开之前，从未听他说过。但这一切都刻在了她的墓碑上，陪伴着她长眠于地下。
很多年以后，唐玉问他，那个他无法忘记的女子究竟是什么模样。
他仔细回想，才发现她的脸已在记忆中变得模糊。原来真正深刻的，是她所传递给他的一种感受。
“我记不得她的模样，只知道看着她的时候，心里会忽然生出，从未有过的安宁。”
