在那个习惯写信的年代，我们总是很期待传达室里有自己的信件。一天，你站在教室门口，大声的喊了我的名字，这是我第一次如此清晰的听到你叫我的名字，我抬起头，你晃了晃手中的信封，边说边走过来放在桌上：你的信，路过帮你拿回来了，说着又把一包小饼干一起放下，转身，拿了篮球，和朋友们离开了教室，你总是懂得我这颗小小的虚荣心也或已习惯了这只小馋猫。
你对地理课的兴趣，我现在回忆起来，才明白是那么的强烈，一天上课，你非要交换着用地理课本，我也没有在意。过了很久，等到上到那一刻的时候，见你在图片下面，用你写的并不好看的字体，备注了一行字：这是我喜欢的。那是讲南极北极的一课，我抬起头，看着你的背影，春心荡漾！
星期天的时候，住在宿舍，没有回家，清晨，你打宿舍的座机叫醒了我，喊我到操场一起打乒乓球，我赖在床上，不想起来，也告诉你我不会打，你硬是一个一个的电话把我呼了出来，你说，没有关系，我可以教你，你真如所说，手把手的教我，如何发球，如何传球，也硬是陪着对这项运动几乎弱智的我，一早上过来过去做着最简单的动作，我玩的开心，不知当时的你有多后悔叫了我下来。我们关于201电话卡的记忆，伴随着我们度过了漫长的岁月，过了很久之后，独自站在异地他乡，在电话亭中拨出你的号码，期待收到回复，而一直听到忙音时，或许关于这段故事，也如电话亭一样，已从路边街角消失。
高三那年，我离开了这所学校，去了另外一个县城读书，生日那天，收到写满了许多不同字样“生日快乐”的信件，你把自己写的，画了圈，圈了出来，我心里想，你不圈，我也可以一眼找到，在信件结尾处，你写到，这些都是你亲近的朋友写给你的。我不知道，你拿着这个，找其它有些你并不熟悉的朋友，让他们写这个的时候，你有多不自在，但你依旧如此的做了。我的感动与思念顿时泪如泉涌。
之后，断断续续的关于我们的故事，已不再多，也被很多人遗忘在了角落中，我不知道在我不在的这段时间里，发生了多少我不知道的事情，当我因为考试回去看望你们的时候，当你带着那个我们并不熟悉的女孩，站在我们面前，我变成一个插不进去嘴的陌生人的时候，当你不再抬头用你满是星光的眼镜直视我的时候，一切已变得无迹可寻，是我太迟钝，还是你身边发生了太多我不知道的事情，我只体验着你给予我的一切，却从未真心的走进过你的生活吗。
之后的日子，我们已鲜少联系，直到毕业的那天，我硬拉着你，去照相馆拍了一张只有我们两个人的合影。我甚是宝贝，你依旧没有太多的表情，而这张照片，后来几经搬家，已不知去向，我甚至都已不记得，当时的我们在这张照片上，是如何尴尬的表情。
大学的日子，充满了色彩，宿舍住着一群志同道合的舍友，深夜我们长谈，问起我关于男生的话题，我聊起了你的事情，我们的事情，话说到一半，我便再也开不了口。我们原本可以大方的携手走在这座美丽的校园里，原本也可以每天陪着彼此，伤心着，快乐着，原本…什么都不愿意和我说起的你，在我心中已留下了满身伤。
大二的那一年，突然接到你的电话，说你在我的校园门口，让我去接你，我一路奔跑着跑到校门口，问你怎么会知道我在这里，你笑笑，没说什么，我带着你，介绍给你我所在的环境，带着你穿过我时常独自一人走过的图书馆后面的小路，带着你去我经常上课的阶梯教室，讲起老师，带着你，到学校的食堂，吃我最爱的凉拌面，你坐在我身边，安安静静的吃了这碗面，我清楚的感受到，你的状态并不好，眼里满是血丝，手上很多老茧，还有小伤口，我不忍开口问你，找了学校放映厅，这个段并不多人，我说，还有时间的话，睡会吧，我们看着《肖生克的救赎》，你睡得深沉。
之后，过了很久很久，我也曾冲动，打过好几次你给我的电话号码，每一次，都未曾接通过，我不知道，为何我们连做最普通的朋友都如此困难。闺蜜曾告诉过我，一开始，你们便不是普通的。
11年参加工作的第一年，假期回家，坐上了老家刚通的火车。走了没多久，接到了你的电话，问我在哪里，我说在回家的路上，坐着刚通的火车，你问我坐着哪趟，我一一作答，没说几句，你便挂了。在即将到站的上一站，你忽然穿过拥挤的人墙，就这样出现在我的面前，我有些震惊，又有些不解，你是如何做到，对我可以习以为常的每一次，我们仍像好久都没有见面的朋友，你护在我的身边，我们一起回家，我贪恋可以在一起的日子，舍不得说句狠话，破坏这一切。我也想清楚的说出我心中所想，期待他不在消失在我的生活中，但在你送我回家的路上，你仍旧一句话也没有提，我也明白了，话到嘴边，又咽回肚子里是何滋味。
13年生日那天，一大早，收到了一大束玫瑰鲜花，同事拿着一通拍照，我不知道是谁送来的，下午，收到你发来的信息，问我，礼物收到了没有，我说收到了，我以为仅此而已，晚上下班要走的时候，快递又送来了东西，一个精致的盒子，里面一块精致的绿色的女士手表。我不知道，这是时隔一年未曾联系的我们，这样的交流方式。你说：只是个礼物而已。
13年春节的时候，你又突然来问我，我们结婚可以吗，我沉思一晚，拒绝了你，我的生活在你不在的这些日子里，变化了太多，你没曾有机会深了解过，你的生活，从来不愿多与我分享分毫，我们如此不平等的相处，走在一起，会怎么样，我无从知晓。
在我婉拒你的几个月后，班级qq群里，发出了，你和同班同学谁谁在一起的消息，我竟不知道，你们之间的交集到了如此至深，我也曾在你现在的女孩面前，亲手将一副刚买来的手套，套在过你的手上，我不知道这样的画面，在你们往后的生活中，会留下多少的隐痛。又或许这许多年，你们的故事，只不过没有我的参与而已。
你婚礼的那天，我没有参加，我不忍，想到心里就痛的厉害，我清楚的明白，我们的故事，终是结束了，再没有可以延续的点。
生活在这座城市，熟悉的人，陌生的人很多，我们每天不去打电话，不去留言，顺其自然见到的人能有几个，更何况是熟悉的陌生人。想起《暗恋桃花源》中的一句台词“好大的上海，我们能在一起，小小的一个台北，却把我们难倒了”。
