登陆注册
2414200000010

老乔的话没人打断

记不得多少次了,更深人静万籁俱寂之时,纷纷扰攘的朋友都已离去,只留下一盏橘黄色的台灯和我,还有对面沙发上兀坐的典运。两人各执一支香烟,细线一样袅袅的淡霭慢慢缭绕融会起来,弥漫了这安谧的静室……就这样沉思相对,已经词穷,欲语还休。然而仍是不愿打破这沉默,不愿惊动这气氛。

我曾和他笑,虽然有了几本书,却一直找不到“作家”的感觉,始终觉得自己还没有进入“文界”。他一向呼唤别人名字时是略带一点儿结巴的,听见这话时回答却十分利落:“解放,那是你自外。朋友们可没这样认为——就本质而言,作家就应该是平常人,应该有颗平常心。”这句是句平常话,却化解了我寂寞寥落的孤独感。若论起“资格”,典运是南阳最老牌的作家,著作之丰、品质之高、名望之著都是首屈一指的。他的高深哲理思维似乎都被一种更为强大的主观意识掩盖了,想在他那里听到一句“阳春白雪”掉书袋的话真个是闻所未闻。他的魔力也在这里,化雅人俗的本领加上他一颗本真纯善的心,使他自然地生出一种凝聚力黏着力也有排斥力,所有的朋友都离不开他,亲他偎依他依托他,可以放肆地说笑,又有一份敬畏感和神秘感。他每次来,朋友们就奔走相告电话传呼:“老乔来了!住在……”

但是老乔不会再来了。西峡的天穹仍覆盖着他,青山绿水环绕着他,一掬黄土无情地掩埋了他。留下一个懵懂的二月河中夜推枕而起绕室彷徨:这……这样一个人他不再说话了?这就是说,我只能抱着你的书,再去追觅你的音容笑貌,再去体味你的智慧和隽永,再去找寻你的“黑色幽默”?这毕竟太残酷、太难以令人置信了。

他的逝去对我来说,与其说是悲痛,毋宁说是一种无望的失落。我曾经告诉他有一天要倒在沙堆里,但现在已经觉得累了,从骨头里累到心里,我力量不够了……需要绿、需要雨、需要荒滩上的朋友。他听了脸上似悲似喜,久久才说,孤独是很令人恐怖的,你在追逐着一种“不可能”,在攀登一座没有顶峰的山脉,如果我能对你有所帮助那就好了……我期望着他的帮助能够持久到永恒。然而造化无情,遽尔之间尽化梦幻,相期相约竟成终天之悲!心痛无声之时我写下了这副挽联:燃一瓣寂寞香,此君著作犹存,风流墓道抚草树;酹三杯无奈酒,斯哲骑箕化去,星陨岗峦托柏松。

我觉得他才堪是一位献身牺牲者,他的献身与别个不同之处在于,他从来没有想到自己是在献身;他的殉道精神没有悲壮激切,也没有慷慨赴义的凛然,所有理性的东西在他身上表现出的只是自然和质朴,他把所有的高亢激昂都消融在自己的人格和事业之中——像扑灯蛾追求光明,成了一种类似本能的东西。唯其如此,我有时觉得他一半是历经磨难修炼得来,一半是天赋他的内蕴。

作家坐到一起其实是不多谈创作的,什么意识流、创作意图、主题观念等等,基本不谈。常常是海阔天空,说时事夹新闻,议论加着调侃,时而叹息扼腕瞠目,时而妙语纷呈哗然欢笑。冷不丁的,老乔幽他一默:“乔官极好,发财极好,桃花运极好——然而统统没有的!”逗得这拨子学生一个个绝倒。你弄不清这个老乔,在一群人中他似乎永远都是中心人物,但在中心你又找不到他。像融化在水里,一点一滴:老乔在里边。记得一次去看他,进他房间坐他身边,我问大家:“乔老爷呢?怎么没见他?”结果自是一阵哄堂大笑。记得他把一本新书递给我,我一看书名就笑了:“你怎么还会流出《美人泪》来?”他也笑,说:“这是市场啊。市场需要泪,出版家就流出来了。”

但按照我的习惯思维,《美人泪》这个名字一点商品化也是没有的。西峡是古商之旅之地,张仪相楚所谓六百里封地,西峡即在其中,和屈子放逐很有点关系,《九歌》之中美人墓香草寂寞在在处处皆是。“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓……雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狄夜鸣,风飒飒兮木萧萧……”诸种人事情景,幻化或白描,或幽绪或幻情,在老乔的著作中都浸润骨髓。所以我告诉他:“你就是个山鬼。”

是的,他是山鬼。他一生都在一往情深地为他的心上的晨民——为全中国的晨民——在唱歌,“被薛荔兮带女萝”,在炼狱之火中融化自己的血和泪,手挥五弦目送秋鸿而心为人民生,仿佛被谁施了魔法永不能休歇地舞蹈,暗哑了喉咙没有停止、利刃凌迟也没有停止。

他说这叫“别无选择”。

同类推荐
  • 韩非子

    韩非子

    《韩非子》 【战国】韩非所著,是中国传统文化名著。
  • 诸公案

    诸公案

    《诸公案》 是晚清吴趼人、蓝鼎元所著的公案小说。
  • 说呼全传

    说呼全传

    在中国古代通俗文学作品中,以著名军事将领英雄事迹为主要内容的“家将”系列小说,一直深受平民百姓的喜爱,比如:杨家将、薛家将、罗家将、狄家将、岳家将、当然,也少不了呼家将。出现于清乾隆年间的《说呼全传》就是完整、系统地演述呼家将故事的唯一一部通俗小说。 同杨家将系列其他小 说一样,呼家将的故事也是从杨家将故事中派生出来的。因为杨家将故事在民间传播广泛,影响深远,有好事者就凭借历史上的一点由头和杨家将故事,从杨家将故事中派生出了《呼家将演义》。
  • 初刻拍案惊奇

    初刻拍案惊奇

    《初刻拍案惊奇》 是【明】凌濛初所作的“三言二拍”系列之一。
热门推荐
  • 祖密

    祖密

    庞氏宗族五辈结束,新的运势之子突发变故,过于强势的命格反噬主人,烈字辈的少年带着小女孩度过难关。西方的恶灵天使家族传人回不去,和少年庞涓一起追寻东方秘闻,临时充当恶灵保姆,一边带娃,一边对抗【妖怪】世界格局突变,神秘的【妖怪】出现,传说中的魔法,修士都出现在这个信奉科学的世界。世界观的重塑,那些隐世的家族,妖怪猎人,开始积极对抗【妖怪】,他们为了守护世界的安全,奋战不休。神秘的通天塔,庞涓和他的朋友经历一场恐怖逃亡;看不见的杀手,使用镰刀的恶鬼,最喜欢收割人头;脖子被缝住的不死行尸,操纵者怨毒的目光令人窒息……
  • 佛系剑客

    佛系剑客

    《佛经》云:千盏万盏,不如心灯一盏。所以郭弈天为了求得智慧的真谛,打斗中无往不胜,逆境中也能力挽狂澜。踏敌人,战九州,除妖魔,正乾坤,通往至高荣誉之路。一路虽荆棘遍地,但只要不畏艰难,便能披荆斩棘。佛度众生,即是爱人。佛系剑客有了爱,爱自定义为某种意义。有人聚少离多,有的知难而退,还有的苦苦等待。但那又如何,郭弈天的爱则是兼济天下。爱是一个疑云。纵然回忆只刹那,却能照亮诗意的远方。
  • 煌子
  • 弃女惊华

    弃女惊华

    特工冰月揣雪玉宝镯魂穿异世,得上古传承,更有雪龙雪凤相伴,本以为万事无忧!当陌生记忆袭来,冰月方知,她穿越到了水云界夜月国同名同姓的小冰月身上,这个小可怜命运多舛,自小就被视为不祥之人,才不到十五岁,竟被堂姐命人残忍打死,草草扔在了……呃,风景还算怡人的大草原上。一个手无缚鸡之力的小姑娘,竟被下如此狠手,简直丧心病狂!看来水云界并不怎么太平啊!本文为女主仙侠文,无cp!黛蓝的《梦飞仙途》已完结,新坑《佛系医妃有空间》已新鲜出炉,欢迎围观!微信公众号hfwy321,关注或许有惊喜哦!
  • 被山野糙汉扛回家,种田娇娘变团宠

    被山野糙汉扛回家,种田娇娘变团宠

    刚穿越,就被山野糙汉扛回家,对着一言不合就开干的男人,林鹿吐着血抖着腿表示:给我来根事后烟!她原本以为斗斗极品亲戚,手撕白莲绿茶,脚踢采花大盗,生活已经算得上是有滋有味,好不容易摆脱了破院子,吃上顿没下顿的日子,好端端的却告诉她,自己这两个崽崽居然是皇孙?为了不被恶毒皇帝抢走崽崽,林鹿抄起家伙,重拾医术,做菜开酒楼,再加上【财力值】和【通兽语】两个系统,发家致富成为有名大金主,偏偏女鹅摇身一变,语重心长道:“娘亲,您其实是前朝公主。”林鹿风中凌乱,“你怎么知道?”女鹅笑的人畜无害,“当然是,因为我是这本书的作者啦,而你,是悲催女二。”林鹿继续开启苦逼的找爹之路和撕逼之路,但谁他妈能告诉她,这妖孽采花贼,傲娇敌国皇子,还有这谪仙武林掌门,到底又是谁??
  • 日常吐槽
  • 反派也是主角

    反派也是主角

    这个作品是一个无法形容的作品
  • 江湖中的浆糊帮派

    江湖中的浆糊帮派

    一个武侠类的网游,我看这类书现在少的可怜就提笔写写了!希望多多支持!此书不同与其他武侠网游,抄的太多。本书完全是一个综合性的书。
  • 九州妄仙

    九州妄仙

    一场谪仙大战,支离破碎的轩辕界内满目疮痍。建木折断,仙路崩毁,曾经繁盛至极的景象一夜之间化作过眼云烟!数千年过后,轩辕九州终究是生机重现,虽然一切都是那么艰难缓慢,但终究还是有再次燎原的期盼!
  • 唯一神话

    唯一神话

    他八岁的时候,与老鼠抢过食物,同牛马一般啃过杂草。他九岁的时候,被野狼叼回洞穴,被猛虎逼入悬崖。他十岁的时候,穿着虎皮,捏着狼牙匕首,宰了一头巨蟒。身上的伤口已经数不清了,残破身体一直被执拗的心灵提携,然后不断向前,活着很累,但死了,他又不甘心。父亲、母亲、玩伴、街坊邻居、房子、小溪,还有他的小妹……全都没有了,在一团灭世般的紫光中炸开,他活了下来,就要为家园讨一个说法。他十三岁的时候,踏上问道台,一个习惯了丛林法则的孩子在这里从红尘杀入神话中,自此成为唯一!