登陆注册
2414200000010

老乔的话没人打断

记不得多少次了,更深人静万籁俱寂之时,纷纷扰攘的朋友都已离去,只留下一盏橘黄色的台灯和我,还有对面沙发上兀坐的典运。两人各执一支香烟,细线一样袅袅的淡霭慢慢缭绕融会起来,弥漫了这安谧的静室……就这样沉思相对,已经词穷,欲语还休。然而仍是不愿打破这沉默,不愿惊动这气氛。

我曾和他笑,虽然有了几本书,却一直找不到“作家”的感觉,始终觉得自己还没有进入“文界”。他一向呼唤别人名字时是略带一点儿结巴的,听见这话时回答却十分利落:“解放,那是你自外。朋友们可没这样认为——就本质而言,作家就应该是平常人,应该有颗平常心。”这句是句平常话,却化解了我寂寞寥落的孤独感。若论起“资格”,典运是南阳最老牌的作家,著作之丰、品质之高、名望之著都是首屈一指的。他的高深哲理思维似乎都被一种更为强大的主观意识掩盖了,想在他那里听到一句“阳春白雪”掉书袋的话真个是闻所未闻。他的魔力也在这里,化雅人俗的本领加上他一颗本真纯善的心,使他自然地生出一种凝聚力黏着力也有排斥力,所有的朋友都离不开他,亲他偎依他依托他,可以放肆地说笑,又有一份敬畏感和神秘感。他每次来,朋友们就奔走相告电话传呼:“老乔来了!住在……”

但是老乔不会再来了。西峡的天穹仍覆盖着他,青山绿水环绕着他,一掬黄土无情地掩埋了他。留下一个懵懂的二月河中夜推枕而起绕室彷徨:这……这样一个人他不再说话了?这就是说,我只能抱着你的书,再去追觅你的音容笑貌,再去体味你的智慧和隽永,再去找寻你的“黑色幽默”?这毕竟太残酷、太难以令人置信了。

他的逝去对我来说,与其说是悲痛,毋宁说是一种无望的失落。我曾经告诉他有一天要倒在沙堆里,但现在已经觉得累了,从骨头里累到心里,我力量不够了……需要绿、需要雨、需要荒滩上的朋友。他听了脸上似悲似喜,久久才说,孤独是很令人恐怖的,你在追逐着一种“不可能”,在攀登一座没有顶峰的山脉,如果我能对你有所帮助那就好了……我期望着他的帮助能够持久到永恒。然而造化无情,遽尔之间尽化梦幻,相期相约竟成终天之悲!心痛无声之时我写下了这副挽联:燃一瓣寂寞香,此君著作犹存,风流墓道抚草树;酹三杯无奈酒,斯哲骑箕化去,星陨岗峦托柏松。

我觉得他才堪是一位献身牺牲者,他的献身与别个不同之处在于,他从来没有想到自己是在献身;他的殉道精神没有悲壮激切,也没有慷慨赴义的凛然,所有理性的东西在他身上表现出的只是自然和质朴,他把所有的高亢激昂都消融在自己的人格和事业之中——像扑灯蛾追求光明,成了一种类似本能的东西。唯其如此,我有时觉得他一半是历经磨难修炼得来,一半是天赋他的内蕴。

作家坐到一起其实是不多谈创作的,什么意识流、创作意图、主题观念等等,基本不谈。常常是海阔天空,说时事夹新闻,议论加着调侃,时而叹息扼腕瞠目,时而妙语纷呈哗然欢笑。冷不丁的,老乔幽他一默:“乔官极好,发财极好,桃花运极好——然而统统没有的!”逗得这拨子学生一个个绝倒。你弄不清这个老乔,在一群人中他似乎永远都是中心人物,但在中心你又找不到他。像融化在水里,一点一滴:老乔在里边。记得一次去看他,进他房间坐他身边,我问大家:“乔老爷呢?怎么没见他?”结果自是一阵哄堂大笑。记得他把一本新书递给我,我一看书名就笑了:“你怎么还会流出《美人泪》来?”他也笑,说:“这是市场啊。市场需要泪,出版家就流出来了。”

但按照我的习惯思维,《美人泪》这个名字一点商品化也是没有的。西峡是古商之旅之地,张仪相楚所谓六百里封地,西峡即在其中,和屈子放逐很有点关系,《九歌》之中美人墓香草寂寞在在处处皆是。“采三秀兮于山间,石磊磊兮葛蔓蔓……雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狄夜鸣,风飒飒兮木萧萧……”诸种人事情景,幻化或白描,或幽绪或幻情,在老乔的著作中都浸润骨髓。所以我告诉他:“你就是个山鬼。”

是的,他是山鬼。他一生都在一往情深地为他的心上的晨民——为全中国的晨民——在唱歌,“被薛荔兮带女萝”,在炼狱之火中融化自己的血和泪,手挥五弦目送秋鸿而心为人民生,仿佛被谁施了魔法永不能休歇地舞蹈,暗哑了喉咙没有停止、利刃凌迟也没有停止。

他说这叫“别无选择”。

同类推荐
  • 人间世

    人间世

    《人间世》一书是二月河先生迄今为止首部人生笔记,共计收录杂文、随笔120余篇,绝大部分文章都是首次出版,并配有珍贵照片几十幅,对二月河迷而言是不折不扣的文化盛宴。
  • 初刻拍案惊奇

    初刻拍案惊奇

    《初刻拍案惊奇》 是【明】凌濛初所作的“三言二拍”系列之一。
  • 韩非子

    韩非子

    《韩非子》 【战国】韩非所著,是中国传统文化名著。
  • 说呼全传

    说呼全传

    在中国古代通俗文学作品中,以著名军事将领英雄事迹为主要内容的“家将”系列小说,一直深受平民百姓的喜爱,比如:杨家将、薛家将、罗家将、狄家将、岳家将、当然,也少不了呼家将。出现于清乾隆年间的《说呼全传》就是完整、系统地演述呼家将故事的唯一一部通俗小说。 同杨家将系列其他小 说一样,呼家将的故事也是从杨家将故事中派生出来的。因为杨家将故事在民间传播广泛,影响深远,有好事者就凭借历史上的一点由头和杨家将故事,从杨家将故事中派生出了《呼家将演义》。
热门推荐
  • 白灵帝

    白灵帝

    这是一个强者如云的修真仙魔世界,主角会通过自己的努力克服各种数不清的困难最终战立在山峰的最高处。在这个世界中,有许许多多的仙器灵器等神器的出现,帅气又好看。还有数不清的灵丹妙药,炼丹过程紧张又刺激!当然还有庞大数量的境界划分,实力划分细如针O(∩_∩)O,而且肯定也少不了神兽灵兽魔兽等帅气的生物!*^O^*,还有紧张刺激的渡劫成仙和许多的感人故事,可以说这不小说绝对会让你喜欢看的哦⊙?⊙!
  • 城宝图密码之五仙传奇

    城宝图密码之五仙传奇

    记载了羊城已经尘封了千年秘笈和宝物的《城宝图密码》,在即将被公开之际,遭不明势力干预和企图独吞。误打误撞获得线索的少男少女们,能否解开谜题,保全财宝,成就一段传奇佳话?
  • 抓个魔王当夫君?!

    抓个魔王当夫君?!

    “你!你!你竟然是妖!?”传承五代的抓妖绝技到了苏粒这一代竟要断层了?她是世代抓妖师的女儿 妖界两大魔头占领人间 世间万物生灵涂炭 隐藏身份的抓妖师们和僧人,江湖人士联手纷纷拔剑而出保护人间 苏粒双亲被妖怪杀死 紧急关头一少年出手救了她将她送往青山寺 十七年后她已经练就一身本领抓妖无数 这日救下了一少年 他像极了曾经一位故人 却是个平凡无奇的人?还是隐藏了身份的魔头黑煞的儿子?!
  • 沙漏逆行岁月

    沙漏逆行岁月

    岁月久到宇宙不确定因素,促使沙漏气罩自成了神器沙漏,围着太阳上下旋转漏沙。故事从一女孩梦魇开始的,她倒霉的在星球星盗拓印复制时出了纰漏,还遗留星球星盗的基因,弊端自她一人承受,开始了磨难她红颜命厄——幼年成孤,早年丧子,颠沛流离身心遭虐打,携娃遭拐卖入的狼窝又出了虎穴谁料又丧夫本来改嫁晚年后该是享福,命运确让她过上了——为了生活拼搏的日子!
  • 青春归零

    青春归零

    一个人的一生会经历很多事情,往往承载在青春里的记忆,是他挥不去的记忆,岁月会流逝,容颜会苍老,可是青春里的那些回忆,永远不会散去。
  • 无妄邪帝

    无妄邪帝

    他是众人眼中的“死神”,苏家的最终兵器,天赋异禀却留亡人间,追了心爱的女人三年,却发现她竟然是自己的未婚妻!他究竟有何惊天身份……且看一代邪帝如何逆天而行,把美丽的未婚妻诱拐回家!
  • 超神向导

    超神向导

    背景:大宇宙时代,哨兵主宰的世界,向导作为稀缺资源一直是帝国与联邦乃至各大世家争夺的对象。 她出生向导世家,因基因被窃取,觉醒失败,成为废人。 被未婚夫退婚不可怕,被家族除名也不可怕,可怕的是作为一名娇滴滴的美少女,却被驱逐到一个男多女少的诡异地带。 群狼环伺,作为毫无战斗力的低等级基因普通人类,苏黎决定女扮男装,解决性别危机。 可是,为什么当她委婉含蓄地向男神表明身份深情告白时,男神很淡定地看着她,问道:“你确定自己是女人?” 黎苏丢掉沾满鲜血的能量剑,整了整凌乱的衣服:“嗯,确定。” (注:本文哨兵向导设定,没见过这种设定的亲请看文章相关里的注解。) (作者文案废,一切以正文为主。另,请无视封面那诡异画风……)
  • 虎郎传

    虎郎传

    自古乱世出英雄;在乱世之中也必有祥和之隐地与怪异地绝世高手。他们的事迹有的会流传后世,令人津津乐道,有的却消声隐迹。
  • 全球最强人

    全球最强人

    被异人带去深山呆了10年的孩子回到都市。究竟会有怎样的经历呢。
  • 我叫高明

    我叫高明

    “轰”来自宇宙深处的厄运之星毁灭了繁华的人类社会,绝望充斥着每个人的内心,在地球保护下的人类精英们,殚心竭虑的修炼就是为了保护我们的家园。古老的地球大陆出现以及传说中的地球三代人类的出现,地球又有着多少鲜为人知的秘密呢