1993年8月，这天秋高气爽，四季分明的冰城，已透出一丝凉意。
从太平桥坐104路电车，到医大下车，来到附近的龙江剧院。作为本地人，却没看过龙江剧，就像我不是生在黑龙江，而是黑龙江省，省去了逆流而上的英雄主义。
当然，这些都是笑谈，我不是大马哈鱼，最多算条小泥鳅而已。人的思想解放了，笑谈自然会多起来，笑谈理想、笑谈人生、笑谈时代。
剧院看上去陈旧，欧式建筑风格，斑驳像无奈的花纹，洋味儿尚未消退。哈尔滨有很多这样的建筑，多是解放前建造，中央大街上的一些老建筑，更是被保护起来，人们已很少关注殖民因素，而更重视城市的特色。
抱着好奇心在巷子里转悠，已经来了很多人，都是二十多岁的男女青年。他们三三两两凑在一起唠嗑，更多是像我这样一个人来的。我们难免相互打量，男孩的眼神有些肆无忌惮，女孩们眼神飘忽，大多是瞄一下，又赶紧把眼神收回来。
他们是这个城市的一小撮时尚青年，穿着打扮区别于社会主流，又引领着所谓潮流，偶尔显露泛文艺的腔调，举手抬足间有一种骄傲，感觉自我良好。我低头看看自己的旅游鞋，白色彪马有一些脏，偷偷拿出张纸，往上吐了口口水，然后擦掉。虽然有点儿恶心，但也没人注意。
看到树下有个人在抽烟，是个穿梦特娇T恤的男孩，没想到这种社会主流装扮的人，也来唱歌培训班，倒是少见。我走过去，拿出一根烟向他借火。把烟点上后，彼此也不说话，他显得深沉，而我若有所思。
前段时间，通过《新民晚报》的广告，知道了歌唱培训班招生，平常很喜欢唱歌，还在单位参加过比赛，但没有经过专业学习，也就是较为突出的爱好者而已，见到这样的机会，当然不会放过。更重要的是，给循规蹈矩的生活找一个出口，不想让自己在一种文化状态里变得麻木。
这两年流行卡拉OK，青年人趋之若鹜，各处文化宫也看上这个好生意，一两块钱门票就可进场，想上台唱歌的报名就行，而不想唱歌的，也会听到一场“精彩”的演唱会。当然，也不是谁都敢上去，除了个别的猛士外，大多是有两把刷子的爱好者。他们唱时下流行的港台歌曲，往往获得多少不一的掌声；而唱歌跑调的人，收获的掌声却热烈，还伴随着口哨声和再来一首的起哄。
这时，三个女孩儿从我面前走过。一个面相普通，没有什么记忆点，一个有点儿龅牙，但脸上的笑容很灿烂，灿烂出没心没肺的样子，另一个烫长发的女孩身材高挑，显得时髦，带着若有若无的高傲。
她们竟直走到剧院门口，龅牙妹探头探头的往里看，烫发女孩在玻璃上照照镜子，另一个女孩回头扫视一圈儿。然后，她对两个同伴不知在说了什么，三个人便离开门口，也站到一棵树下，显得淑女起来。还有人陆续过来，好在巷子比较宽敞，要是我家那里的胡同，估计已经装不下了。
巷子里像一场观摩大会，只不过观摩的都是彼此。很多男孩的目光，似有似无的集中到那个烫长发女孩的身上，她好像已经习惯这样的状况，虽然是初秋，仍然穿了一条较短的裙子，显得两条腿修长。
大约过了十几分钟，一个戴眼镜的大姐从出现在门口。她手里拿个本子，拍着手冲大家招呼道：“报名的同学，报名的同学请进来，”于是，小巷里的人聚拢过来，在她的带领下走进屋里。
这应该是一个排练大厅，大概有四五百平方，外侧是一排窗户，里面有两个大镜子，前面是加高一层的“**台”，**台上有三张拼接的桌子，桌子上盖了一层墨绿色的绒布，上面摆放了两支麦克风，而**台两侧，则分别放了一台大音箱，有一个老师傅正在摆弄着音响设备。
**台下面就是一排排座椅，暗红色椅子显得有些陈旧，大家先后坐了过去，但座椅明显不够，有几个人就在墙边站着。老师便让大家先克服一下，并说工作人员随后会给大家找椅子。
女老师自我介绍姓于，负责这次培训的管理工作，同时教授学员们一些音乐基础知识。正说着，走进一个背头穿格子衬衫的男子，大约三四十岁。于老师向大家介绍，这位是隋老师，负责培训班的声乐教学，隋老师向大家点点头，然后，坐到**台后面的椅子上。
除了招生简章上的一些规定，于老师还强调了一下学习纪律，并说课程表已经贴在了里面的墙上，下课后大家可以抄录。最后，于老师希望大家在这两个月的时间里认真学习，提高自己等一类鼓励的话。
培训班一共招五十人，点名之后，发现还有三个人没有报到。而教学时间不能耽搁，于老师便宣布，大家按报名顺序让将自己的伴奏带交给管音响的将师傅，然后，一个个走到前边演唱，从而了解一下每个人的水平和特点，以利接下来的教学工作。
这时，肩膀被推了一下，回头看到一脸灿烂的龅牙妹，我有点儿愕然，这是想要胡萝卜吗？她问道：“喂，你唱什么歌？”我心想，还挺自来熟的，犹豫一下回道“秘密，”龅牙妹一翻白眼儿：“有秘密这首歌吗？”然后，哼了一声。
她见我有点哏儿，又拍拍我旁边的一个男孩道：“老弟，你唱什么歌？”那位老弟看上去二十岁左右，显得有些腼腆，老实告诉她，要唱《穿过你黑发的我的手》，龅牙妹赞许笑道：“你唱的一定好听，不像有些人就爱装。”
我又不傻，知道他在说我，便转头笑眯眯审视她。结果，她死性不改，露出两颗大门牙冲我揶揄道：“你看人家多大气，留个郭富城的发型，就以为自己是郭富城啊！”
我擦！你谁呀？
本想以微笑稀释尴尬，她却变本加厉的嘲讽，我的发型怎么惹你了，这可是当下很流行的。在好男不好女斗的指导思想下，我转头不再搭理她。
她见我不理她，没有继续冷嘲热讽，而是缩回身对那个烫发女孩说道：“这么拽，交给你了，”烫发女孩见龅牙妹吃瘪，忍不住咯咯笑，她似乎对我产生了兴趣，认为我有了某些值得挑战的资格。
我从兜里拿出准备好的伴奏带，走到前边交给音响师傅，将师傅问我是不是第一首歌，得到我确定的答复后，就把磁带在旁边按顺序放好。回到座位上，看到旁边的老弟拿着磁带似乎在犹豫什么，问过他的名字叫刘闯，就告诉他，同音响师傅说你的名字和报名号码就行。
刘闯也没有说什么谢谢，起身走了过去。东北男孩大多都不愿意口头上表现客气和礼貌，可能普遍都觉得那样会显得虚伪。当然，我不会介意这些，觉得这个老弟是个挺老实的孩子，显然没啥社会经验。当然，也告诉了他，我叫任之初，还特意说明，任念第二声，不是第四声。
过了一会儿，后面三个丫头也分别把磁带交给音响师傅，还在那里说着什么。回到座位上，龅牙妹又拍了我一下。这还没完没了了，难倒是看上我了？我转头看着她，她得意洋洋的说知道我的名字了，并问我是哪个ren？
我腻歪道：“不是人的人，”她们一听，顿时睁大眼睛，不敢相信有人这么做贱自己。烫发女孩冲我伸出大拇指，笑着说道：“你够狠，有种，”而龅牙妹道：“你对自己评价倒很中肯，”我拽道：“不是人，我是神，”敏锐的烫发女孩说后边少了两个字，我告诉她不少，刚刚好。
谁不爱和漂亮姑娘说话呢，哪怕是逗闷子。刘闯也回头看热闹，虽然他们觉得我这个人挺臭屁，但性格还是蛮开朗，便开启了自来熟的模式，没等他们问到我的八辈祖宗，我便开始问了她们一些情况。刚才的小插曲，似乎成为友谊的铺垫，五个人便七嘴八舌打开了话匣子，一会儿便熟悉的像久别重逢的兄弟姐妹。
龅牙妹叫张爽，烫长发的女孩叫安塞冬，另一个妹子叫韩梅。张爽虽然有点儿龅牙，但人长的白白净净，只是张嘴说话的时候，像个要吃胡萝卜的小白兔；韩梅眼睛小，属于随大流的那种；而安塞冬是典型的城市丽人，五官精致，有些傲娇的小气质。
教室里像装了一堆小蜜蜂，到处嗡嗡嗡，他们不生产甜甜的蜜，此时，只生产噪声。那个年代，喜好文艺的青少年，思维都较为单纯，性格普遍开朗。当然，也有性格内向的，算是个欲言又止的好观众。也许，过些年他们也学会了“装”，装紧、装酷或装犊子，但现在的沉默，似乎也绽放着无声的光芒。
就近熟络，重点散开，一个个小圈子很快形成。而在墙角，有三个青年用报纸垫着砖头坐在地上，也不知道他们从哪儿搞的砖头。他们一脸满不在乎，显得有点儿另类，其中一个瘦瘦的青年，披头散发，看不清什么模样。
学员们把磁带全交上去后，于老师让大家肃静。最后问了一遍还有谁没交磁带，见大家没有什么反应，就宣布按排序开始演唱。“1号杨光，请上来演唱，杨光来了没有？”
于老师喊了两遍，才从一侧后面走过来一个马尾辫女孩，看上去文静、干净但明显不沉静，她踌躇着迈动脚步，像上刑场一样来到**台，转身面向大家，但总想把头低下去。再仰起脸，却像个红苹果。
于老师见状鼓励道：“放松，不要紧张，告诉大家你唱什么歌曲。”
《冬季道台北来看雨》的前奏音乐响起，杨光低着头，双手拿着麦克风。十秒后，底下又传来嗡嗡的声音，原来她错过了开头。手足无措的杨光，看着于老师，于老师无奈地让将师傅重来一遍，并告诫大家，后面不会再因为跟不上伴奏再重来，时间有限，错了也要继续。
杨光不知道自己是怎么唱完的，可大家却看的清楚。其实，她的音色不错，可能因为过分紧张，换气就有问题，节奏没有把握好。在大家的掌声中，她逃也似的回到座位上，低着头，像犯了天大的错误一样。哎！谁第一个上都难，这也没啥稀奇。
2号是那个长头发青年，瘦高而酷拽，给人感觉整个一个文艺范儿，也不知道是装的，还是有真材实料。他的名叫字刘天志，上台后目视远方，虽然这里最远的地方是一堵墙，他唱的歌是《爱我》。为什么要伤悲，为什么要流泪…… 。
悲伤的情绪缓缓流出，室内一时安静下来，原来，远方就是他的悲伤。唱完后，大家掌声热烈，似乎想用掌声驱赶开他心中的阴霾。这时，龅牙妹叹道：“唉呀妈呀，他真失恋了吧？”虽然眼睛不大，但挺帅的。她又对大波浪道：“和你挺配的”安塞冬撇撇嘴道：“你看上了吧，少转移目标，别总一天天的招猫逗狗，”龅牙妹见周围的人看着她，便一本正经起来 。
接下来，3号4号5号中规中矩，唱的大都是这几年的流行歌曲，6号是我在铁路局文化宫见过的黑大壮青年，他看上去更像个结过婚的老爷们，忘了唱的是什么，只记得唱流行歌曲用了些美声的发音，给人故意卖弄的嫌疑。
10号是个白净男生，有点儿蔡国庆的味道，唱了首《溜溜的她》，演绎的声情并茂，还不时的与台下互动，一看就是舞台经验丰富的主儿，一时很多姑娘都关注他，他获得的掌声也最热烈。
哎，到某家了。
我是11号，竟然同我家的门牌号码一样。装逼的时候到了，我双手插兜走到台上，给老师们一个微笑，给大家一个莫名其妙。然后，拿起麦克风说了一句：黎明的歌，《今夜你会不会来》。
留着郭富城的发型，但又有些区别，我把两边的鬓角留出来，觉得鬓角剪秃了太傻，不适合自己的脸型。有人说像郭富城，有人说像刘德华，我妹评价说：那就是两掺儿。我又不是馒头，什么两掺儿，结果把我妹一顿修理，我就是我自己，明星只不过是参考而已。看到前排的小姑娘眼里冒出的小星星，忍不住有些得意，等一会儿非把她们唱晕过去。
明明很镇定，可感觉自己在故作镇定，大概是装习惯了吧。毕竟在单位的千人剧场参加过唱歌比赛，在这里也就是小菜一碟，不要想多了。我赶紧调整多余的情绪，进到音乐里。
聆听，融入。
起——
也许你只是一个最美丽的阴影，也许你不必现在做决定……
你就是我一生中在等待的人……
今夜你会不会来……
这时，教室的门被推开，吱呀一声，一个短发女孩走了进来。
