记得七岁那年，我告诉母亲，我最喜欢秋天。被问到为什么时，我从抽屉里拿出一包落叶，虽已褪去了最美丽的金黄，但依旧是我心心念念的叶。不过如今，我爱秋天的心依旧有所改变。
我走到那天收到的快递箱旁边，我翻看着包裹的信息，终于，我看到了那串代码，我闭眼数数，再次打开它。
尽管我努力地咬着自己的嘴，我还是忍不住拍打自己的脑袋，这已成了一种应激反应。
我放下箱子，走向书桌，拿起那支自中考以后就没有再提起过的笔。
一提起笔，我的手就开始抖了。
“这是怎么了？”我自言自语道。
于是，我一边写字，一边甩手让手部放松，终于写完了我想要说的话。我小心地向门口望去——许辞没有过来。
我将纸放入信封，走出了卧室。
许辞见我，笑道：“早。你要出去吗？”
“嗯，是的。”我点了点头。
她从沙发上站起来，到杂物间里拿了一把雨伞给我：“天气预报说今天有雨，你带上伞吧。”
她总是出人意料的细心。
“谢谢。”我接过伞，向外走去。
走出小区，便见到了顾君，他似乎是在等我，他的伤还没有好。我看到他，下意识低下了头。
“苏东诚！”
还是被他叫住了。我只好和他对视：“顾君。你怎么在这儿？”
“我退出先行班了。”他答道。
“为什么？”我问。
这完全不是他的风范啊。
“太累了，我可不喜欢那样。”顾君皱眉道。
他用手压了压自己的头发，看着我，沉默了一会儿。而后，他开口道：“东诚，我们，聊聊吧。”
说实话，我有些窃喜。
“好啊。去哪？”我同意道。
“就对面那家肯德基吧。”顾君指向马路对面。
我点头同意。
走进肯德基，我们点了两杯拿铁。
气氛尴尬到了一种无法挽救的地步，像是两国的代表在谈判。
“你，还好吗？”顾君问我。
又被他抢先了。这句话，应该我先讲。
“我，还不错。”我撒谎道，为了我那自尊心。
“我们许久没聚过了吧。”顾君叹了口气。
“是啊，很久了。自从杜悦瑶死后，我们的相聚，所剩无几了。”我回答着。
“顾君，对不起。我对不起你。”我就这么注视着他脸上的伤疤，那青紫的脸，一遍又一遍地提醒着我，是我打了他。
“你对不起我什么了？”顾君望向我，又摸了摸自己的脸：“你说的这个吗？”
“已经没事了。”他挤出一个笑来。
那种似笑非笑的样子，渗人极了。
“苏东诚，你为什么打我？”
他那么一问，我一下子就想通他约我聊聊的原因了。我揉了揉太阳穴，哈哈，自己真是个小丑，还以为人家是来找我和好的，哈哈，真好笑。
“我觉得你在和别人议论我，我不开心了。”我答道。
“可是苏东诚，你真的，让我看不懂。你真的没杀人吗？”他问道。
我立刻想起了王尔然的话，我审视着面前这个人，我在心里问自己，顾君在打什么算盘？
“顾君。”我喊着他的名字。
“我在。”顾君点头。
“你信过我吗？哪怕是一秒。”我自问自答：“我来帮你回答吧。你一次也没有相信过我。”
“6月14日那天，你又干了什么呢？你杀人了吗？杜悦瑶案里，你又是无辜的吗？”我质问他。
“你见过杜悦瑶吧，那一天。”我咄咄逼人地说着。
“你什么意思？”顾君面无表情地看着我。
“你在胡说些什么？”顾君冷笑道。
“苏东诚。”顾君诡异地看着我：“你和杜悦瑶什么关系，你心里没底吗？别吹嘘你有多喜欢李暮了，你对待感情不过是......”
“你又听王尔然给你说什么了？”顾君笑着，拉住我的手：“他和你我才认识多久？”
我沉默了。
他这是明明白白地在翻我的老底。古龙说：“你最大的敌人就是你最好的朋友，因为他最了解你的弱点。”现在，这句话变得很有分量。
我处在下风了。
“苏东诚，你很让人失望。本来今天开开心心地，找你，就是为了开导你，与你和解。”
“是么？真的么？”
我看着他，就像看着一个陌生人。
“顾君，”我喊着他。
顾君看了我一眼，“我要走了，苏东诚。”
“好。再见吧。”
我呆坐着，看着他向门外走去。我不敢继续往下想了。难道真的是他在陷害我吗？我觉得一切都变得扭曲、可怕、黑暗，我不禁大声痛哭，周围的人都像看疯子一样看着我。那同情的眼光，我讨厌那样的眼光。
冷静了一段时间，我离开肯德基，继续向邮局走去。
一路上，我想了很多。我接受不了这一切，自从杜悦瑶死后，我的生活，就像垃圾堆一样发臭。
为什么会是我呢？我早就该反思了。为什么会是我？因为我是个胆小鬼，无法面对一切。
杜悦瑶，对不起，我对不起你，我是个胆小鬼。
走到邮局，那里的气氛让我感到压抑，前所未有的压抑。
在这个纸醉金迷的年代，书信早已不再是联络感情的媒介。而电话和短信代替了信。所以如今的邮局，人格外的少。我面前的这个老妇，正戴着老花镜，用钢笔写着信，她似乎很焦虑。
我来不及观察她，我走向前台将信寄了出去。
“是这个地址吗？”工作人员带着狐疑的神色，反复向我确认。
“我确定啊。”我点头道。
“您和那位老太太认识吗？”他又问我。
“啊？不认识啊。”我一脸茫然。
“这个老太太几乎天天寄信，每一次都是寄往您填写的这个地址。我的意思是，如果您认识她，或许能帮到她。”工作人员急切地说道。
我礼貌地笑了笑：“好吧。”
事情好像往一个我意想不到的方向发展了。或许，这是一个能救我的出口。
那老妇人，扶着眼镜，一个劲儿地在写，她难道，是他的亲人？
我走近她，问道：“您好，也许我可以帮到你。”
“您是在，给谁写信？”
“儿子，我那两个儿子......逆子！”她毫无遮拦地告诉了我。
“您先不要激动，有什么需要的可以告诉我。”我安慰道。
“半个月都没有联系到他们了。他们搬家了，却没有告诉我新家在哪。”她焦急地手舞足蹈。
搬家了？那我这封信，是要寄去哪里，她那封信又是寄去哪？
“或许您可以报警。”我回答。
“他们有在给我发消息，只是不告诉我他们去了哪。这是立不了案的。”老妇人回答着我，马上就要掩面哭泣了。
我叹了口气：“也许，你可以去他们的旧房子看看，或许有什么线索呢。如果您一个人害怕，我可以陪您。”
她单纯地望着我：“真是太感谢了，小伙子。但是今天，我还是回家吧。孩子们的父亲也患上了重病，恐怕，我很快就是孤家寡人了。”
“我叫苏东诚，这是我的电话号码。您有需要，就打给我，我会赶过来的。”我将电话号码给了她。
“小伙子，你真是个好人，真的谢谢你，谢谢你......”她激动得快要哭出来了。
“那我就先告辞了。”我起身准备离开，顺便瞄向了她手中的信，看到第一排字。
“致亲爱的扬儿。”
扬，是这个名字吗？我记住了。
