在每一个被噩梦惊醒的午夜，我都对着我的枕头问着那一句：“是谁？”枕头君——已经厌倦我的说辞的它，明显不想再回应我的这个问题。于是我看了看周围，没有人，好了，眼睛里那蠢蠢欲动的泪，看到了少有的机会，毫无顾忌地奔向外面的世界。
我是讨厌自己哭的，我不喜欢哭泣的人，我不喜欢哭泣时被别人注视着的自己。我总是在说着：“我不要同情，不要鄙视，不要别人来揣测我的心。”但是我从未深究，我为什么哭泣。是他们本就是我口中的模样，还是我哭泣时我的灵魂离开，看到我落魄的样子而产生的心情。我是谁？你们是谁？我好像从来没有清醒地认识过任何人，其中就有天天神神叨叨的我自己。
成绩优良的我和成绩一落千丈的我，是同一个人吗？玩着血腥刺杀游戏的我和深情款款写作的我又是同一个人吗？朝三暮四的我和忠贞不渝的我还是同一个人吗？于是，今天我不问枕头，我问试卷，我问游戏手柄，我问圆珠笔，我问日记本，“是谁？”它们说不了话，而我不知道我是谁，我看着一旁的猫，它是不是也不知道我是它的主人。
一个不知道自己是谁的人，带着一个亦真亦假的笑容，走着一会儿平缓一会儿蜿蜒的路，交着时不时就见利忘义的朋友，幻想着有一天，自己能成为戏本子上的主角。这是谁？
我左思右想，这到底是谁？我想到头破欲孽，背了七百多次“床前明月光，疑是地上霜”，看了几十遍《白夜行》，听了两百多次《江南》，我还是找不到答案。这肯定不是我。真的不是我。我宁愿我只是钢琴声里的一个音符，转瞬即逝，但是琴声响起的那半秒，我是纯粹的“duo”。
我摔在芦苇地的时候，有一个人轻描淡写地看了我一眼，嘴角明显是往上扬的。紧接着，不远处像这样的人，陆陆续续地来了。他们都只是看了我一眼，或怯怯的，或嘲笑的，或感叹的。我是记得的，我哭着，我小声地哭着，请求他们拉我一把，我说我不喜欢土地里的蚯蚓在我耳畔窃窃私语。他们至若惘然。我只好确定一件事情，也许我是个哑巴，又或许他们是聋子。
就当我准备怀揣着这颗像泡泡一样美好的心情，闭上眼享受这芦苇地之上的月光时。蚯蚓们问道：“他们是谁？”对啊，他们是谁？我看到蚯蚓们做了个口型——我一下子打了哆嗦，我从包里拿出羽绒服，套在短袖外面。我知道它们说的是“朋友”两个字，对此我是绝对否认的，我愤怒地吼着，身子却像正月的湖水一样冰冷。我不认识他们。我不认识他们。我不认识他们。我，不认识它们。
我穿着厚重的羽绒服，背上沉重肮脏的书包，踏在芦苇的月光上，蹒跚地向我向往的土地走去。走到树下的小池塘，我望着这歪歪扭扭的倒影。“你是谁？”我询问。接着，恶心的感觉翻涌上来，我开始呕吐，呕吐在池塘里，哪怕里面还有活蹦乱跳的鱼。一个在月色下呕吐的人。
我呼着气，一阵阵地，比蝉鸣声更大。我看着鱼儿在我的呕吐物下痛苦不堪，我无力地说了句：“对不起。”它们摇了摇头。
那么，就谢谢你们吧。
我拖着和沼泽不堪一样的身子，登上我心驰神往的高塔。月亮将自己的胴体毫无保留地展现在我面前，她不说话，但我知道她爱我。我舒了口气，倒在旁边的长椅上。书包从我身上掉落下来，它躺在我右边。它一伸一缩，发出“砰砰”的声音。
这是，在敲门吗？
我沙哑的声音响起：“是谁？”
拉链滑下，一颗插满玻璃碎渣的心脏苟延残喘着。我缓缓低头，我嘴唇也在发抖。虽然从前眼睛总是骗我，但这次它绝对没有。我左胸口，有一个血淋淋的大洞。
是谁干的？
是谁？
