作为一名作家，我常常觉得，最不能丢掉的品格就是毛**所说的:联系群众。
脱离群众而创造出来的所谓杰作，不过是无聊的用于自娱自乐的玩具，没有活的灵魂。
秉着这种信念，二十年来，我从未越界过。
赘婿当道，情爱迷头，这些奇怪的潮流从来没有腐蚀少年的我。
但我实在无法想象身为无神论者的我竟然遇到了这么扑朔迷离的事。
事情发生在我住在这里的第七天。
这时，这地方周围的情况我已打听清楚，并与老乡们相处逐渐融洽。
此地是国家规定的景区，虽地方偏僻，但好歹有这么个名号，每年总还是能吸引来一些游客，为这儿经济发展做些贡献。
农家乐便这么理所当然地兴办起来。
农家乐人手不够，除老板外，只有两三个劳动力，平时还能应付应付，但到了旅行旺季，就有些招架不住了。
我平时除了去周围访人家，便是待在自己的房间，将见闻写在日记本里。
偶尔有时间，在农家乐转转，也只能看见老板她们忙碌的身影，在一桌桌间旋转，疾走。
第七天，我偶然看见摆着很多桌椅的沙地旁，有一个小男孩在河边玩水。
冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
我于心不忍，悄悄走过去，询问他的身份。
他转头，看向我，说了一句标准的客家话。
我不禁惊叹:即使是十年前，也很少有年轻人会说方言了。这个小伙子竟然会说这么标准的客家话。
好在我也算是个客家人。
我便顺着他的客家话问他:“小朋友，你的父母呢？”
听此，他沉默地指了指老板。
我点头会意。老板太忙碌，无暇顾及孩子，孩子在山里走不了太远，各家各户偏隔得远，只能孤独一人蹲在河边。
此时，我看了看老板，老板似乎也看见了我们，向我们打了招呼，似乎是要我帮忙照看一下。
我微笑点头，又在他旁边坐下来。
屁股还未坐稳，我便发现了这个男孩的不对劲。
他没有年轻人应有的朝气，却也不像老者，有一丝暮气，倒像是一个游离在天地外的生物。
论据即为他的眼睛，没有光亮，也不叫暗淡，更像是希腊雕塑上那种艺术品。
短暂坐了一分钟左右，他已连续叹了不下十次气。
叹息与消极，是我最不愿面对的东西。
“诶，”我拍了拍他。“叹什么气？年纪轻轻的。”
他无神地看了看我，意味深长地丢了一句:“你不会懂的。”
不会懂？什么意思？一个普普通通的小男孩有什么苦恼的事我不会懂？他的苦恼无非是些无聊的个人情仇恩怨罢了。
“你听了，只会觉得是鬼故事的。”他自顾自地说道。
“来，你说来听听。”我得意地笑了笑。心想，不知道这个十二三岁的小孩，能编出什么奇怪的鬼故事来。
“呵，叔，你确定要听？如果你要听，你就要在听完之后的七天之内，回答我一个问题，不然，我可不会放过你哦。”他用稚嫩的声音威胁我道，使我表情更加得意了。
“好呀，你说。”
他点点头，舒缓一下心情，便开口讲述起了这个无聊的故事，同时在之后，我也意识到:自己一不小心打开了潘多拉魔盒。
由于他的表述能力极差，我便不做原文抄录了。不过，我可以把我日记中整理的故事抄录下来:
我叫覃仁，父母亲原来是普通的职工。我们的家本来不住在这边，只不过这边又块地是我们家的。
准确的说，是我祖父的，我父母只不过是继承了他的地契而已。我祖父有三个孩子，一个女孩，两个男孩。
我父亲是最小的一个，最大的是我伯父。
祖父是典型的封建大家长，重男轻女，重长轻幼。
听祖母说，姑姑十岁时，便被迫辍学，做了放牛娃。而父亲则迟一些，要初中毕业才辍学，辍学了便去打工了。
伯父被祖父供到了高中，成为了全家的希望。然而，一场大病的来临夺走了这个希望。
伯父错过了考试，还差点丢了性命。
医院诊治费昂贵，祖父便一边把姑姑当做商品一样卖出去给别人做妻，一边逼迫父亲交出这几年辛苦劳作挣的一切积蓄。
兄弟姐妹间感情毕竟深，所以并未因此多出什么嫌隙。
但伯父痊愈后，参加了工作，一直到结婚，祖父不停逼迫父亲与姑姑拿钱出来，伯父结婚，竟也要他们出大份钱。
这使父亲非常愤怒，所以在伯父结婚第二天，便跑去了海边城市，直到因病回乡时，从未给家里打过一次电话。
父亲在那儿认识了母亲，又在机缘巧合之下成了婚，又凑巧受伤，走投无路之下只能回来。
回家，是个危险的决定。
回来时，父亲在老家原本的房间已经被当成了杂物间。父亲沉默不语，将它们一一收好，同时耳朵边还盈着祖父的冷嘲热讽。
一年后，我出生了。
也是这一年，发生了很多事。
挑最大的说就是伯父主张分家，分户口，想得到家人的同意。
这么做的原因当然是伯父在外地大城市有了房子，正在装修，将户口分离，分到城里，对他们今后有很大好处。
分户口，自然会面临一个基本问题。
户主的归属，赡养权的转移。
户主，便是祖父。这里的全部财产都归祖父所有。
而赡养权的转移问题，便是祖父与祖母跟谁的问题。
嫁出去的女儿泼出去的水，所以两人只能在他们两人间选。
伯父是个很聪明的人，对他们说:“谁跟我，我就带他去城里住。”
祖父也很会掩饰民主，坚持要选伯父，完事还故意问祖母:“你跟谁？”
祖母自然只能跟当时一穷二白的父亲。
分家便在不愉快的饭桌前完成了。
有意思的是祖父对祖母说的话，分家那天，祖父说:“你以后，就是要死在这里的命！”
这句话使父亲很是气愤，立志要在这儿建一栋新房，反驳这个荒谬言论。
这栋房子便是农家乐的雏形。
建造期间，祖父来过许多次，但都是冷嘲热讽。一次，祖母回老家，错哪了他的鸡蛋，竟被他追到了工地上，到工地上，当着众人的面大骂父亲是“小偷”，“流氓”。
这便使父亲笃定了信念”要在这个荒地上建栋房子。
父亲这栋房子只花了一年建造维修，其中辛苦不由言说。
据说父亲在建造完房子后，浑身上下仅剩一二十块钱，而他身后，还有无数的欠条，一屁股债。
父亲在几年间将它们全部还完，并给家里进行了再次装修。其中辛苦，不由言说。
此时我已准备上小学。
对这些事，是以后知道的，当时的我单知道，老房子是我出生的地方，那栋老屋子里孤单地住了一位名叫爷爷的老人。
直到长大一些，我才知道他的独居原因是:伯父以各种各样的理由将他圈在了老家。
父亲对伯父这样的做法是诟病还是默许呢？我想两边都有。
比如他明明有闲暇时间，却除佳节外，从不上去。
可他又常叫我们上去看看，并总在楼梯出门口处放上一些东西。
我随祖母上去这段时间，祖父的观念已有些转变，同时他的皱纹与沧桑感也是很明显地展现出来了。
祖母有事情要做，我便只能由祖父带着。
在我眼里，祖父的形象与他们的截然不同。
在我看来，这分明就是一个有意思的小老头。
会很多门手艺:阉猪，阉鸡，放锁钓野猪，陷阱打鸟。
我看不懂，他便耐心讲解。
在他这儿，很容易找到快乐。
他似乎也觉得，在我这，很容易找到快乐。
几年后的这段时间是最离奇的时间。
首先是伯父从城里回来，带了数不胜数的礼品，接着又是父亲破天荒地亲自回来了一次，说是孝敬祖父，给全家都买了健康保险。
这天晚上，祖父不知为何，与伯父父亲都吵得很凶，特别是与伯父。
据说，吵到凶处，伯父直接往地上一躺，说:“反正这条命你给的，你拿走吧！”
祖父也不退步，边说好，边就去找家伙。
父亲一看不好，这样要出事，立马找出了绳子，把他们两人绑了起来。
两人被绑起来，还对骂着，一直叫到了凌晨。
少之又少的一聚，就如此过去了。
等到再聚时，已经是几个月后了。
被留在那里照看的伯母打电话来，说祖父中风，要我们赶紧回去。
我们急忙赶上去（我与祖母留下看家），在路上正巧遇上了从远处赶过来的伯父。
伯父风尘仆仆，与我们一同前去。
路上，他常常说些有的没的，不知是为掩饰恐惧与不安，还是真的没心没肺。
他还问道:“你们吃饭了没？”
父亲刺他一句:“发生这么大的事，谁还吃得下饭呢？”
伯父说:“是啊，我也没吃饭，所以买了火锅。人总是要吃饭的。”
父亲由此开始不明白自己的哥哥，这位从小博览群书，知识渊博的哥哥，不知从何时开始变了，变成了陌生人。
谈话间，伯母又催促了他们，于是他们便加快了脚步。
越过片树林，就可以看见浅浅的小溪，后面藏着的就是老屋。
老屋亮着灯，灯前伫立的人影，自然就是伯母。
“爸呢？”父亲上前问道。
“在房间，好点了。”伯母表情呆滞，似乎受了很大的刺激。
“我去看看。”伯父不知为何，突然着急起来，疯了一样抢前去看。
父母亲只能跟在后头，一下便被伯父甩在了后头。待父母亲步过庭院后，伯父已从房间里跑出来。
“妈的！人在哪呢？床上空的！”
“什么？”母亲错愕了，呆呆愣在那里。
“什么？”父亲奔上前，想要亲自看看。
“啊啊啊！爸！”尖叫声，在父母亲背后响起。
伯母喊叫声使父母亲的都停下了脚步。
众人顺着伯母手指指向看。
只见小树林间，窸窸窣窣的，在月光的照耀下闪着人影。
不，不像是人影，世上没有高达三米的人。这更像是，怪物。这个怪物身后背着什么东西，乍一看，确实与祖父的身影很像。
“他妈的！”伯父率先一步反应过来，飞奔过去，势要探个究竟。
然而，只是一下，这月光下的身影便消失得无影无踪了，树林里，仅剩下凄切的蝉鸣与伯父激动的吼声。
等到蝉飞走后，时间已是凌晨三点，灯火依旧燃在老屋子的客厅。
昏暗的房间，烫着火锅，新鲜的羊肉整齐放在桌子前。
所有人都没有心情吃。灯旁几只飞蛾撞击着灯泡，本就昏暗的房间便有染上一点点纯粹的黑暗。
到了第二天，众人终于鼓起勇气，将火锅咽下了肚子。
大家前往公安局报案，公安局受理案件三天后，因没有任何线索发现，终于成为悬案了。
——“所以，这是个鬼故事？”听完这个故事的我装作很惊讶地问他。
这不过是个无聊的鬼故事而已，真实性都存疑。况且，就算是真的，它与我的关系甚微，我并不用耗费精力去思考这种没有任何益处的事。
鬼神之说吗？至少当时的我认为是无稽之谈。
但仅仅几秒后，我的三观便被彻底颠覆。
“现在，回答我一个问题。”这位男孩讲完后，便准备抛出他的问题了。
“嗯，我听着。”
“给我个真相。”
话音刚落，随流水还未漂远，他便消失了，同故事里的鬼一样，消失得无影无踪。
