在大大小小的城邦里，古树国本该是一个富庶之地，它位于肥沃的怀桑冲积平原，气候宜人，大约两千年前，就开始有人类活动的踪迹，可这个占尽地利的国度，始终潦倒穷困， 究其原因，只能说它同时也是个运气不好的地方，每隔几十年，这个地方都会出现奇怪的天灾人祸，说它奇怪，一来是天灾毫无征兆，二来是人祸全无由头，当然了，冥冥之中的力量，凡夫俗子也无法妄加揣测。这些灾难持续地打断着古树国的发展，不过话说回来，尽管如此多灾多难，古树国依然是整个怀桑平原上，最“强大”的城邦了。
既然从未真正强大过，也就不知道强大的滋味，古树国举国上下都有了“躺平”的心态，反反复复地打击，磨练出了大家的坚韧，但也打消了大家的雄心壮志。
除了，冥修大祭司。
冥修大祭司是古树国的第九代祭司，15岁之前，他也只是跟着家族长辈，认真学习着祭司礼仪，背诵符文，偶尔观观天象，采采香草，写写歌谣。但在15岁那年，上一代大祭司离世，这个职位继承到了他身上，同时继承下来的，还有七块玉石板，玉石板上刻着些他看不懂的符号，图画。
冥修成为大祭司那几年，怀桑平原没有发生过什么大灾难，祭祀活动相应减少，民众也觉得是新祭司带来了好运，冥修于是受到了很大的优待，日子过得十分悠闲，便多了很多时间去把玩这些玉石。
盯着这些石头太久，冥修感觉自己似乎产生了幻觉，他觉得石头上篆刻的东西，有着某种规律，后来他意识到，这不是臆想的幻觉，规律真的存在。
冥修家族往上五代，全部都是淮桑的祭司，除了为不同的统治者效力外，他们还要观察日月星辰的运行，山川河流的变化，并用简单的图画或符号，把观察的结果，刻在石板上。那些石板在不断的天灾人祸中，大都毁灭，只留下了七块，最早那块来自他们家族的第二代祭祀，但最让冥修感兴趣的，是第四代时留下的两块。
第一块篆刻了一个在云层间漂浮的圆石，图画显示，越接近地面，石块越大；
第二块就很让冥修觉得费解了，图上的物体他从未见过，而且冥修的第四代祖先用抽象的符号标记着：当他看到天空中出现这个物体后不久，就发生了一场大灾难。
随后的五年里，冥修立志要找到石板上刻着的东西，他想搞清楚，是不是这东西，引发了每一次的大灾变。但整个怀桑平原上，大大小小的城邦，没有一个发展出通用的文字，冥修能找到的，都是口耳相传的“神话”，既然是神话，很多内容就都被妖魔化了，真假难辨。
后来，冥修大祭司想通了，既然前人没有留下记载，那就从我开始，给后人留下些线索吧，于是他组织了一个小组，小组里有十几个人，由他们商量出一种固定的记录方式，记录发生在古树国的各种琐事，也包括大小灾害，这件事他坚持做了十年，可是历史再次重演，他30岁那年，怀桑平原发生了一次大地震，地震强烈到在平原上推起了三条山脉，他的那些记载，也悉数毁坏了。
冥修大祭司因此意志消沉，在一个大雨磅礴的夜晚，他不辞而别，当时的冥修尚未婚娶，当然也没有子嗣，大祭司的位置突然空了出来，一群觊觎这个位子的人，在古树国制造了好几年的动乱。冥修本人，则躲进了偏僻的山洞里，但玉石板上的符号，还是宿命般地跟着他，无论是种田，打猎，还是打坐，那些符号就像活过来了一般，在他脑子里打转。后来他干脆放弃了抵抗，开始跟这些小符号聊天。
“我知道，你们舍不得我，可我们之前的研究，就那么毁了，我还能怎么办？”
“那是老天爷对你的磨练。”
“你才是老天爷派来磨我的吧。哎，要是我们记载的那些东西，能像你这样，赶也赶不走就好了。”
“你还没解开我的秘密，我怎么会走呢？”
“还没解开，还没解开……”被触到心结，冥修下意识地喃喃自语，突然，他的脑子转了个弯儿，“另外那些快要解开了，所以被毁了？”
没错了，一定是这样，冥修说着说着手舞足蹈起来，所有那些灾难，就是为了毁掉我们记录下来的东西冥冥之中，一定有什么东西，它不想让我们找到答案，不想我们有记忆。
“你说对吗？”
没有回答，冥修这才意识到，那些盘旋在脑子里的符号，统统不见了，它们都安安静静地呆在玉石板上。
冥修觉得，既然发现了神秘力量的目的，也算是离找到那股神秘的力量又近了一步，居然重新振作起来。他依然住在这个黑曜石山洞里，但从此以后，不再疯疯癫癫地自言自语。
天降异象的这天晚上，冥修刚刚从临近的一个城邦回来，饥肠辘辘，洞里储藏的柴火又都受了潮，他废掉了好多火绒草也没把它们点燃，只好去另外那个专门熏肉的洞里，取些陈年老货出来打牙祭。刚出洞口，他就看到一枚暗红色的石块，从月亮上飞了出来，它慢悠悠地在天空中划着曲线，越是接近地面的时候，它似乎越越大。这跟他一块玉石板上刻着的内容，几乎一模一样。
冥修死死盯住那团飞舞的暗红色，渐渐看清了它上面的纹路，这些，在另一块石板上也出现过。很多事情都对上了，照这么下去……冥修往洞口的方向让了让，“它应该是要砸下来了。”
内心的嘀咕声还没落下话音，天上的东西突然膨胀，速度快得惊人，最后在西北边的森林里，激起了一片火光。这火光，记录上没有，有些超出了冥修的预想，他手扶岩洞，呆立在原地。
如果玉石板上的不是家族预言，那只能说，刚刚发生的事，以前就发生过许多次了。冥修赶紧抽身跑向岩洞深处，翻出了被他层层包裹的宝贝石头们，其实石板上的内容他早就烂熟于心，这么多此一举，无非是想平复下心情，因为，按照记载，接下来大灾变就要开始了。
古树国有难，整个怀桑都有难。
这么多年来，冥修练就的一身处变不惊，突然就破了防，古树城里还有他在意的人和事，平安的年景里，他不怎么去想他们，但此刻，他放不下了。
心中升腾起一股思乡之情。
“是该……回去看看了。”
