东方已泛白，初秋的风扫走大街上的几片荒叶，带来寒意。
“馄饨！热乎的馄饨！”
不是所有人都如林生那般洒脱，天刚蒙蒙亮已经有位老人挑起了馄饨担子，走街串巷的叫卖着。
锅中冒着氤氲热汽，此时若是能来上一碗，必能驱散早晚的寒气，暖遍全身。可他今天的生意并不好，一条路走到了尽头都还没有生意。
“馄饨！热乎的馄饨！”
老人叫卖的更大声了，这一家子的生计都在他肩上，可容不得他马虎。他一边叫卖着，一边四处张望，希望能寻到个老主顾来照顾他的生意。
可这一抬头，藏在街道尽头的一扇破旧大门映入眼帘。
老人看到大门后跟撞了鬼似的，挑着担子转身就往回走，嘴里一边念叨着：“见鬼！我说今日怎么这么晦气哩，怎么走到这里来了！”
那大门后的院落不是别处，正是林家祖屋。
却说林家不可谓是不凄惨，林父原本经营着茶叶小买卖，虽然没有大利，但是养家糊口不成问题。后来林父也不是犯了哪门子的邪，非要花费重金给儿子请了有名的教书先生，自此后这日子是过的越来越入不敷出了，林父脸上整日堆着愁容。
这天，林父不知是在哪里弄到的门路，说有大批丝绸生意可做，只是丝绸价格昂贵，需要下大本钱。
林母本是不愿冒这个风险，可又拧不过林父，只好也跟着筹措钱两，凑到最后，就连压箱底的嫁妆都拿出来了。
一切准备妥当，林父即日便出发去了陈郡购置丝绸，临走还特意叮嘱林生用功读书。
只是谁也不曾想到，这一去就成了永别，林父在路上遭遇恶徒，连人带货都没了下落。
货款本就是借来的，消息传回来以后，大大小小的债主们纷纷上门讨债，家里值钱的物件都给搬了去，连一处田地都没给留下，就连这间祖屋还是林母磕破了头皮才哀求来的。
那一年，林生刚好十三岁。自小被宠的娇惯，林生什么活技也不会做，只会伏在案前念叨几句酸诗，所以养家糊口的担子就一下子全落在了林母的肩上。
艰辛的日子转眼就过了三年。
这天是林生的十六岁生辰，林母在李员外家做了一夜的苦工，两眼昏花的找管家讨了赏钱后，挪动着蹒跚步伐离开了李家的大门。
不知怎得，望着李府的高门红墙，林母此刻想起此前疲于生计的亡夫来，当初如果家里有这般殷实，他也就不会四处奔波，更不会被歹人谋去性命了。
早晨的太阳是有些刺眼的，离家还有几里的路要走，林母望着眼前的路消失在视野尽头，好像这条路真的走不完一般。
按理说，今天该是儿子的束发礼了，束了发可就是个小大人了……阳光洒在脸上有些暖洋洋，林母在阳光里眯着眼睛笑了起来。
……
院里的老槐树花开了又败，林生每天对着窗前的槐树，已经记不清过了几个个冬夏。
这天，林生早早的起来读书，都说一天之计在于晨，早上的时间用来读书最好不过了。
今天是他的生辰，过生日总是要开心些的，所以今天读的是《卫风》里的《溱洧》。
“儿啊，娘给你买回来了长寿面，快出来吃吧！”此时林母尘土满面的推开大门冲厅房喊道。
林生低头摸摸肚子，他已经记不起自己的上一顿是什么时候，是该吃饭了。
“儿啊，今天是你十六岁生辰，往后你就是个大人啦！”不等林生起身，林母就把面端到他跟前。
虽是一碗素面，但内容却是很讲究，黄汤是鸡骨小火熬制七八个时辰的精华，细面是师傅在砧板上反复揉搓上千遍才得到的油亮，沸水下锅，看准时机，待到面浮上来的时候用长筷一把捞出，面要在凉水里浸一下，再浇上鸡汤，撒上几片萝卜，一把香菜，味道自然也是极好的。
只是林生看着美食也不动筷，听着母亲继续唠叨着：“刚刚碰到了张仲，你猜怎么着，今天是他成亲的日子！还给了我一大份喜钱！”
林母面容忽然一改，凝重道：“说来也巧，娘在路路过了一间新开张的铺子。”
“娘想了想，这个还是得给你留着，不然我走的也不安生。”说着，林母从怀里掏出一块的灵牌来，用衣袖仔细的擦拭着上面的字，久久不停。
等心境逐渐平复下来，林母终于开口道：“儿啊，娘要走了，本来再过个几年你也是要娶妻生子的，可是娘怕是见不到那天了。娘不在，你一个人在家千万照顾好自己，这么多年过去了，我想你也长大了，也算是圆了娘的愿了……”说着说着，她竟有些哽咽。
林母一边哽咽着，一边把手里的牌位摆在了林父牌位的旁边。忽地，又掩面背过身去说道：“面要凉了，快吃吧，娘不打扰你了！”说着，林母急促的走出了房间，又突然呆在那里，脸上挂着的泪珠“啪嗒，啪嗒”的直往地上摔。
良久，林母回头最后看了一眼厅房，厅房中供奉着的两块牌位。
左书：“先夫林老之莲位”，右书“爱子林生之莲位”，一碗阳春面摆在中间。
终于，院落的大门被关上，院内的一切变成了一滩死水，波澜不惊，静静的等待着涟漪。
……
张仲在家中排行老二，祖上往上数三代都是贫农。
早年间，家中兄长张大娶了位陈郡女子，早早的闹着分家去了陈郡。张大走的时候牵走了家里唯一的一头老黄牛，跟家里闹得很不愉快，因此这么些年都没有回来过，父母也很少提及，所以张仲对这位兄长也无太多印象。
他只知道老黄牛被牵走以后，每到农忙时父亲都起的比别人早出去耕种，几年下来，背再也直不起来了。所以自打懂事以来他就会随父亲去田里分担农务，希望父亲的背别再弯下去了。
近日也不知怎得，兄长突然回来了。这几年家里日子过得一天不如一天，父母当然是把过错都归咎于兄长分走家产，因此兄长这次回来，父母并没有给他好脸色。
可是后来也不知是他跟父母说了些什么好话，临走的时候父母都笑逐颜开的给他送行，还给他带上了两只下蛋的老母鸡。
“娘，咱家的母鸡咋给我哥带走啦？还指望着鸡蛋给爹补身体呢！”兄长走后张仲质问母亲。
张大娘斥责道：“你懂个屁！快跟你爹下地干活去！”
张仲偷偷白了母亲一眼，讪讪的扛起锄头下地去了。
说也奇怪，兄长走后没过几个月，家里就添了头大黄牛，身体肥硕，毛发油亮，父亲再也不用自己耕地了，走路的腰板似是都挺了起来。
只是他好奇家里是哪来的钱，去问母亲，母亲只说是兄长在陈郡赚到了大钱，还我们家的。
虽然家里填了喜事，但是他还是有些不安，因为隔壁林伯前些日去采货的路上出事了，林生是他从小玩到大的伙伴，小时候他家里穷，经常吃不饱饭，是林生偷偷拿家里的鸡蛋给他吃。
后来林伯给他请了教书先生，林生还专门教他读书认字，虽然他脑子笨大多记不住，可还是学会了一些。
现在林生家中就剩下他跟母亲，家里田地又被债主瓜分了去，往后的日子这对母子可怎么过活。想着这些，张仲往怀里揣了半块饼往林家小院走去。
“林生！林生！”
张仲在门外叫了两声，见无人应答，便急匆匆的冲进厅房，此时林生是趴在案桌前睡着了，林母也不在家。见林生睡得正香，他只好把饼放在书简旁便轻声走了。
张仲刚走，林生便睁开了红肿的双眼，看着桌上的半张饼苦笑了。
“该留给母亲吃才是。”林生恍惚自语道。
他知道母亲整日在外头吃了不少苦头，做苦力的地方根本不用妇人，去大户人家打短工又嫌弃她是刚丧夫，怕晦气，就只得厚着脸皮去给邻里帮忙干活，再讨点饭吃。
原来他很尊重的老师，自家里出事就再没来过，肯来的只有张仲一人了，而且这半块饼不用想也知道是张仲从牙缝里挤出来特意给他留的。
林生深深的呼了一口气，又趴在了案桌上，背靠着父亲的灵位，听窗外的老槐树被风吹动的声响。
天已见晚，林母跌跌撞撞的走进了大门，手里捧着半碗稀饭。
“儿啊，娘给你带来了吃的，快过来吃吧！”
林生没有答话，林母径直走进厅房，堆笑说道：“娘在外面吃过了，快起来吃吧！”
林生没有爬起，头也不抬的说道：“我也吃过了，这半块是给你留的。”
林母看了看桌上的半块饼，摸着林生的头轻声说道：“儿啊，快起来吃点吧。天无绝人之路，再苦再难，总归会是有办法的。”
林生没再说话。
林母没办法，只好把碗放到桌上，又撕了一半饼，走出房去狼吞虎咽起来。
……
张仲家今年刚刚盖了新房，自打有了大黄牛，家里的日子越来越好过了，父亲也清闲了许多，反而是母亲整日忙着托人给他说亲。
可是张仲怎地也高兴不起来，因为他实在想不通，林生为什么会把自己饿死在家里。
昨天消息传来的时候，他第一时间跑过去看了，林生趴在案上，很安静，旁边是一摞书简，还有昨天他偷偷送过来的稀饭，就跟往常睡着了一样。
风吹动窗外的老槐树，伸进来的树枝“沙沙”的摩挲着他的脸庞，张仲怎么也不肯相信林生再也不会动了，直到看到了一脸绝望的林母。
林母憔悴的瘫坐在地上，见张仲来了立马起身将他拽住，几近哀求的哭诉，让他把那颗老槐树砍了，帮儿子跟自己做块牌位。
张仲被林母哭的鼻子一酸，慌忙把林母扶起，劝说林母别想不开。张仲嘴笨，也讲不出什么大道理，可是他知道：活人，都是死人的念想。若是没了一点念想，就会成了孤魂野鬼了。
林母终于平静了下来，认真的问张仲：“你说，林生他会回来吗？”
张仲连连点头，坚定的说道：“会的，会的！说不定他现在就在槐树上看着你呢。”
林母仰头望着窗外的老槐树，喃喃说道：“那我们就不砍了吧……”
后来张仲独自寻了快风水甚好的墓地，想让林生入土为安，可林母怎地都不肯，嘴里念叨着，怕林生回来找不到自己的身体了。
张仲原本不想让林生不得安生，可是林母拼死，就是不让他动，也就只好作罢。
再后来这附近就成了当地有名的阴地。“城门失火，祸及池鱼”，就连带他家都成了别人口中的晦气之地。
张父几次都想趁林母不在家偷偷把林生埋了，都被张仲给拦了下来，闹得张大娘整日喊着晦气，连说亲事都说不好。
次年，张大娘还是给张仲说妥了亲事，送聘礼的那天张仲硬要跟着去，还偷偷的见到了新娘，是个普通人家的姑娘，大方中带着青涩，笑起来还蛮好看。见她笑，张仲也跟着咧开了嘴。
正是春暖花开的时候，有莺歌燕舞，有绿柳垂髫，有心中物，有眼中人，这大概是他人生中最灿烂的时候吧。
成亲的日子选在七月初，好巧不巧，那天是林生的生辰。
“兴许林生能看到我最风光的时候哩。”张仲心想。
都说七月流火，可这天的早晨天还是燥热的很，太阳最是刺眼。
迎亲的队伍锣鼓喧天，喜乐声中，张仲一身朱红大袍，春风得意得骑在高头大马上，走在队伍的最前头，好不威风。
这时，队伍前方突然走过一位老妇人，步履蹒跚，蓬头垢面，细一看正是林母。
“停！”
张仲见到林母立马叫停了队伍，纵身一跃，跳下马来，快步走到林母身旁。
林母睁大了微眯的眼睛，又看了后面的迎亲队伍，惊讶道：“是张仲啊！都这么大了，要成亲啦！”
张仲不好意思的挠头说笑道：“也没什么，我这个年纪再娶不到媳妇就要打光棍啦！”
林母刚要答话，只张仲神秘的从怀着掏出一件东西递给了林母，低声说道：“林大娘，本来是想昨天给你的，只是昨天去你家没找见你。你拿着这个，可以换好些吃食！”
说罢，张仲把东西塞到林母手中。却看那件东西，是件银质手镯，上面雕刻着古朴的花纹。
林母本想辞绝，可是见了眼前的手镯，不觉晴天霹雳一般，两眼昏花，全身颤抖，几乎摔倒在地。幸亏张仲眼疾手快一把扶住，关切的问道：“怎么了，林大娘？”
“这……这件东西你是从哪得来的呀……”林母用颤抖的声音强忍着问道。
张仲得意的说道：“这个呀，这个是我前段时日从给王家姑娘的聘礼中偷拿出来的，旁人是不知道的，您放心好了。”
林母摸着手镯上熟悉的花纹，牢牢地把它握在手中，胸中一口闷气死活吐不出来，干涸的双眼里似是有泪水流动。
张仲察觉道异样，焦急的询问道：“您这是怎么了，林大娘。”
林母黯淡的双眼更加空洞了，自顾自的挪动着蹒跚的步伐，往家的方向走着。口中低语说道：“这可是我当年的嫁妆啊，我那个死鬼丈夫死的好冤。”
……
张仲成亲的那天，林母投了河。
都说张仲是中了林母鬼魂的邪，成亲当天抛下迎亲的队伍，连新娘子都没要，发了疯似的骑马就跑，一群人拦都拦不住。
这都已经过去半个月了，张大娘夫妇焦急的在家等待着张仲的消息。这天，终于等回了蓬头垢面的张仲，鲜艳的礼服也已是破败不堪。
张大娘见状，不由分说上去就是一巴掌，大骂他没有良心，张父也在一旁唉声叹气的说道：“还是想想怎么讨回聘礼罢。”
张仲立在门口也不动，任凭父母打骂，良久才开口道：“我去陈郡了。”
父母先是一怔，随即问道：“你去陈郡做什么？”
张仲面无表情的说道：“我哥他已经把什么都跟我说了。”
张仲父母一楞，这才注意到他手里还拿着一把砍柴刀，上面还沾满了早已干涸的血迹。这时候再瞧张仲，此时目光突然像厉鬼附身一般凶狠，威声问道：“难道钱财比人命值钱！”
张大娘被这一声厉喝吓的慌了神，哭将说道：“儿啊，你莫不是真中了那饿死鬼的邪了！我们都是为了你好啊！况且……况且我们也不曾伤人性命，只是告诉林父陈郡有贩卖丝绸的门路罢了。其它的……其它的一切都是你哥做的，我们只是想从中捞点好处，当真不知他会谋害人命啊！”
见母亲哭诉，张仲也不听，而是反身将大门反锁，张仲父母见状慌了，大声喊道：“我们可是你爹娘，你到底要做哪样！真是造孽啊！”
张仲双眼猩红，青筋凸起，手持利刃逼向自己的父母，闷声说道：“今日，我便是那修罗恶鬼！”
……
一道破旧的大门，把世界分成两半，门外是芸芸众生，门内是森罗地狱，张仲是恶鬼，张大娘夫妇也是恶鬼。
待到血光把天边染成红色，张仲去林家小院砍那棵老槐树。
“咔嚓，咔嚓。”
他满身血渍的抡动着大斧，衣衫已被血液浸透，紧紧地贴在身体上。
终于，老槐树被他变成了一块牌位，接着他又割破了自己的手指，照着林父的牌位，写上“先慈林穆氏老孺人之莲位”，最后把牌位安置在林父牌位的旁边，拜了三拜。
这牌位是替林生给张大娘立的。
了结了这一切，张仲坐在树桩上，呆呆的望着窗内林生的干尸，还是很安静。
等到月亮挂在了夜色正中央，张仲才缓缓低语道：“林生啊林生，该做的我都替你做了，其他的你莫要怪我，我这也就去了！”
说罢，他把心一横，忽的用斧头猛然劈向自己的面门，顿时血花四溅，鲜红的血液顺着木桩流淌到地上，张仲也应声倒地。
院落恢复了一如既往的沉默，皎白的月光洒在树桩上，把流淌的血液照的更加鲜红。今晚，仿佛只有天上的月亮才知晓这里所发生的一切。可惜，看客却远不止有月亮。
此时刚好有一团黑云，悄悄的笼罩在在林家小屋正上方。隐隐的，能听到滚滚雷鸣……
