公路没修通以前，从四川雅安一线进凉山，有两条路。东路平坦、绕远，走马帮；西路从水打鼓，翻过摩天峰，到大渡河岸，一路二百里，云中走，雾里行，净是盐巴客人。那年为了一件紧急工作，想尽快地赶上凉山，我贪了近道儿，竟也走了这西路。
头晚上，住在山下的小寨——水打鼓。么店老板听说我要一个人过山，先就倒吸一口凉气。
“你这同志胆量不小噢！”
我说：“听人讲，这山上只一条路，走不拐的！”
“是了，路是走不拐！”
“野牲口多些，我有枪！”
“虎子豹子是有些，你不惹它，它也不惹你。”
“那还怕啥子？”
“你走走就晓得了。不过，我可不放你。”说到这，他忙着上门板去，便把话头撂下。我心想，单人走夜路走过多少次，大白天还怕什么？当兵出身的人，腰里别只二号“自来德”，走遍天下也不怕。
第二天拂晓，老板捧着竹筒水烟袋，一路咳嗽着来找我，没进屋门就喊道：“客人，吉人自有天相，你放大胆走好了，有了伴当了。”
“伴当在哪里？”
“进山了，昨夜三更天山下的二娃子打门前走过去了，我是今早才听得人讲。”
我想，夜里就进山的人，如今至少走出四十里了。
老板看出了我的心意，就唠叨起来：“同志，你是头次走摩天峰，不晓得这一路的艰苦。我老汉祖辈住在水打鼓，还没看到过单身客进山的。我这店是三月不开张，开张活三月。盐巴客人早先都是三二十人一伙，三个月一趟来回，平日里没得人走！雪线以上，漫天飞雪。草不生，树不长。坐上一刻，腿就冻得僵硬，打了瞌睡，人就叫雪埋上了。那顶上空气稀薄，人爬到那里气都喘不过来。人多了，相互有个照应，人少了，只怕凶多吉少。二十年前，有一对青年夫妻从凉山跑下来，走到草鞋坪住了下来，行路人也就有了站脚、打尖的地方了。背盐巴的人这才多了起来。可这半年来，有两帮客人过去，都没有回来，我担心草鞋坪上的刘老汉搬到南坝子上去了，客人只好改从东路回四川。老实讲，若不晓得二娃子夜半进了山，没有伴当，我是不放你走的。你知道，过了草鞋坪，还有一截更艰险的路。这回，在草鞋坪，你一定会追上他，他是去那里探亲的。”
半空里的一家人，引起我的兴趣来。这时，也不过四更多天，看看还有工夫，我就逼着老板给我讲他们的来历。
老板呼噜呼噜地吸着水烟，有章有节地讲了下去。
