在那个纸墨笔砚风行的年代，会写字还是一项了不起的技能。魔都山西路29号的丁家字铺，祖祖辈辈以替人代写书信、投递寄送为生。眼下的掌铺执笔是丁家第三代传人丁豪，信差是他的儿子丁铭。
魔都的夏季时常像忘关的水龙头，雨水不大不小却滴滴答答落个不停，从黎明到黄昏，道路的积水已经足以漫过鞋面了。丁铭正在后院仓房内重新整理今晚要投递的信件。他将原本已经放入邮包的书信取出，逐一用油纸包裹，做好标记，再次核对收信人的姓名和地址。与此同时，妻子毋风铃正在准备晚饭，隔壁床上不满一岁的男婴在睡梦中时不时或哭或笑。此时，父亲丁豪从外铺走回来，透过门窗看见儿子正在认真细致地对待每一封信件，不由得面露欣慰之色。
“铭儿，看来今晚信件的不少啊。路上积水颇多，要谨慎缓行，宁慢忽失啊。”丁豪迈步走入仓房说道。
眼见父亲进来，丁铭起身答道：“大约有五十封吧，地址横跨八九条街，看样子这雨要通宵达旦了，刚刚我让风铃早点做饭。店里没客了？我还说等会儿饭做好了再去前面叫您。”
丁铭对父亲一向毕恭毕敬，其原因不完全是受封建礼教的三纲五常影响，更多的是发自内心地景仰崇拜所致。父亲的背影似乎总是能遮蔽住他的身躯。
“雨天人少，早点关门上板也不防事，倘若真有急事，主顾们自会敲门进家来的。话说为父的封笔之期近在眼前，以后店铺就要交给你了。你是一人身子干两人活计，要有的放矢，合理安排啊。虽有些劳累，不过要成人都得过这一关，天底下没有轻松的营生。至于我，往后就含饴弄孙，帮忙操持家务吧。”丁豪边说边将目光转向传出男婴笑声的内屋。
听到父亲言语中依旧有几分不放心，丁铭不免有些嫌弃。
“您也该歇歇了，我自认为我的楷书已经和您有八九分相像了，客人们不会有什么意见的。当初我以为您教我读书识字，是让我有朝一日金榜题名，功名利禄加身，好光耀门楣。没想到，您断然拒绝我这个想法，坚持要我继承家业，卖字送信。虽然有点心不甘、情不愿，我还是听从您了的安排，转眼快五六年过去了，现在撑起这间店铺，我是能做到的。”丁铭说着又蹲下埋头整理起信件。
眼见儿子面有不悦，丁豪叹了口气说道：“为父一直自诩不是封建家长，只唯独在你的事业选择上一意孤行，替你做决定，不免令你心有芥蒂。这些年，你虽不提，我却未忘。无奈确有难言之隐，时机未到，很多事情无法向你言明。为父答应你，在封笔之日向你全盘托出，到时候咱们父子间也应该会云销雨霁的。”
丁豪看了一眼窗外的雨夜，转而蹲下和儿子一起整理起信件，湿润宜人的空气中增添了几分尴尬。
约摸过了半个时辰，毋风铃进来招呼公公和丈夫到正屋吃饭。她出身大家闺秀，与丁铭自幼相识，青梅竹马。毋家父母喜爱丁铭聪敏好学，课业有成，一直默许二人交往。成年后，丁铭依父命弃文从商，毋家听闻后颇有微词，甚至一度软硬兼施，让女儿另择他人，以求显贵。但是风铃不为所动，心中笃定此生非丁铭不嫁。毋家深知女儿外柔内刚，最终只能应允这门亲事。在与家庭权威的抗争问题上，反而是她走在了前列。
二人成婚后，毋风铃从少女过渡到人妇，无缝衔接。平日里上得厅堂下得厨房，去年又给丁家喜添男丁，小两口正计划着明年儿女双全。现在这个家庭里，她一个人女人要面对老少三代的三个男人是需要智慧的。她时刻提醒自己，要用绵薄之力四两拨千斤，要用头脑而不是用脾气，才能把家庭经营得风生水起。
正在三人准备动筷子的时候，内屋的男婴“哇哇”哭了起来。毋风铃赶忙放下碗筷，小跑过去抱起男婴。母亲的本能让她认为孩子是饿了，嘴里咕哝着：“听见啦……听见啦……宝宝先吃！宝宝先吃！”就在她努力哺乳的时候，男婴依旧哭个不停，乳汁不断从嘴边呛出。
饭桌上，公公丁豪自斟自饮地问道：“孩子大名想好了吗？有属意的没？”
“目前还没有，想着让您给拿个主意，祖父赐名是老规矩。风铃自己中意一个‘乂’字，有安定之意，笔画上与‘丁’字同是两笔，算个双双对对，取意好事成双。”丈夫丁铭端起酒壶也替自己满了一杯，男婴止不住的啼哭声不免让他有些分神。
“很好，很好。风铃才学不在你之下，又加心思缜密，这个字就依她吧。其他的你我父子再斟酌斟酌，为父封笔之前，最后一次提笔落字就是要给这孩子写下名字。来，咱们父子喝一个！”二人碰杯后一饮而尽，“你快些吃，一会趁着各家晚饭时间送信。风铃喂完孩子，我去替换她，你就安心做事吧”。
阴雨天的夜晚会来的更早些。屋檐上滴落的雨水声，正屋内男人的咀嚼声，内屋里男婴的呜咽声和母亲哼着的曲调歌谣，百姓之声大抵就是这些。
“咣咣咣……”
“咚咚咚……”
“什么人敲门这么狠，急急如律令似的。”丁铭埋怨道，啪的一声放下碗筷，正要起身前去应门。父亲丁豪一把将他摁住，说道“你快吃，吃完瞅一眼孩子就去送信，我过去看看。”
说罢，丁豪起身走向前面铺门。他进店后隔着门问道：“门外是哪位朋友，看来是事情很急啊！不过这老铺的门板比我这糟老头子的身板还要脆，万望手下留情啊！我这就给您开门，稍等片刻。”
门外的人没有应答，丁豪佯装掏钥匙开锁，又说道：“这门真是年岁太久了，麻烦外面的朋友帮忙向里推推，门锁卡住不好开。”
说话间，丁豪侧身倚门，探头欲从门缝向外察看。突然，门缝间飞进一枚金币，犹如漆黑中的萤火虫，鲜明而出众。丁豪忙撤头后仰躲避，稍有迟缓，可能已正中他眉心，“叮铃铃”金币滚落在地。丁豪心中怒意顿起，还没等得及他质问来客，紧接着又是一声声“叮铃铃……叮铃铃……”陆续又有四枚金币飞进屋内，落地后一字竖向排开，金灿灿的夺人双目。
此刻，门外有人声音沙哑地说道：“五枚金币五封信，写给已故之人，送去地府阴曹。”
