一九四〇年，宋青原家住在天津河北一条小胡同里。他爹失业后去营口码头上找工作，只有他妈带着他住在天津。
青原家斜对门，住着一家姓程的邻居，男人在外地做买卖，家中也只有一个女人带个孩子。那孩子叫程冠东，和青原同岁。并且在一个小学校，一个年级同学。
青原的爸爸在营口当了脚行，每年只有辽河封冻后才回来，住不上一个月，还要回山东老家看望祖父。然后从青岛搭船回营口。冠东的爸爸却是开春后回来，中秋节前又走。所以两家尽管挺熟，可双方的男人却从未见过面。
青原的爸爸，是个目不识丁的卖力气的人。一回到天津，就扎在屋里不再出门。学校里开“家长会”、“联欢会”他总叫青原娘去，自己从不到场。青原拉他去，他总说：“爸爸这一年累的太过余，没解过乏来，让我歇歇吧。”其实他是觉着自己粗手笨脚，不会说话，又没像样的衣裳，怕在众人面前给儿子招来轻视。
程冠东的爸爸每次回来则天天早出晚归，东奔西忙，很少在家。但学校开“家长会”、“联欢会”却一定到场，他是个极守旧老实的人，嘴上留着一字胡，脸色总带着忠厚平和的笑意。夏天从来是灰布长衫，白袜布鞋，戴一顶纱帽翅儿（天津人管瓜皮帽叫帽翅儿），开“家长会”他从不发言，只是毕恭毕敬地听老师介绍情况。开“联欢会”他坐在后排，一心一意地充满喜悦地看孩子表演。而无论什么会到散场时他都要找到校长和老师，摘下帽翅来深深地鞠躬致谢，很腼腆地说：“我常年不在家，孩子又不懂事，叫先生们多操心了，多操心了。”大概由于对家长的印象好，程冠东学习成绩也比青原强。老师们很有点偏爱冠东。对青原不仅冷淡，而且还常因为他卫生不合格，学习成绩差，责罚他和挖苦他。青原因恼恨老师而波及同学，和冠东就常常口角。口角激烈了，两人就厮打。冠东虽比青原聪慧，可没青原壮实。有次打架被青原朝裆上踢了一脚，他疼得蹲在地上半天站不起来，只扶着干嚎。青原一看事不好，一溜烟跑回家再不敢出门。他母亲发现这孩子一反常态，吃过饭不溜出玩反而乖乖地帮着干这干那。干完活不用人催就铺开仿纸写大楷，就觉得有点不对。追问他说：“你今天怎么了？淘什么气了？”
“没有！”
“不对，你说实话。不说实话我查出来打烂你的屁股！”
“我……”
“跟人打架了？跟谁？”
“冠东，他先打我……”
青原母亲想起方才听到对门院里有哭声，马上变了颜色，立刻整理一下衣服上程家去，一进门就听见哎哎哟哟地叫痛。屋里围着三四个邻居。会接生的胡老娘正用黄表纸蘸着烧着的白酒揉擦冠东的腿根。青原娘伸头一看，那孩子的阴囊已经肿得像个小茄子。急得连声说：“这是怎么说的？他婶啊，这是怎么说的？我那个畜生回来一句没讲，把孩子打成这样我都不知道！”
冠东娘眼睛早都哭成桃儿了，可还强笑着说：“他宋娘，小孩子就跟小狗小猫似的，今天恼了，明天好了，您认什么真哪！准是冠东惹了他了，不惹他，他能动手打吗！您别在意！”
冠东就在床上喊：“我没惹他！他看我功课比他好就眼红，总欺侮我……”
“别胡说，小心你爸爸回来揍你！”
可是邻居们数落一顿青原的不是。打了不要紧，不该连个信也不送，要不是胡姥姥在街上碰见，冠东不知要在那墙根蹲到何时。
青原娘连声道歉，回家去把青原拉来给冠东赔不是，又上街买了一大包吃食送来慰问冠东。拿出几元钱让冠东娘请先生抓药。冠东娘说什么也不收这钱。吃食也只收了一半，另一半叫拿回去给青原吃。青原娘见冠东家摆设、衣装都透着富裕，谅人家也不把这点花费看在眼里，就多说了几句赔情的话，满心歉疚的辞了出来。
