这微凉的天气正好睡觉，从山上回来洗了澡，把衣服全扔进洗衣机里洗，终于可以好好补补觉了，除了早上起得早，事实上这几天来也没有好好的睡过觉，尽管他们只是灵夕带了一个多学期的学生，但正因为是第一个学期，刚刚升上初中，各种摩擦矛盾都非常多，无论是一个班集体的磨合，灵夕与他们的磨合，适应新的班主任角色，他们学会独立生活，这对于谁都是艰难的开始，因此也共同度过许多喜怒哀乐，开怀大笑过，也哭过，也曾发怒，也曾沉默，中途离开也是另外一种抛弃，这是愧疚的告别，艰难的告别。
这刻回到家里，那里的一切都远去了，她既已作此决定，也不必再说抱歉，人必须要学会快速遗忘来得到快乐。她沉沉的睡去了，在梦里她站在他们之中，大喊着上课了快回教室，但他们谁也不回，她又发怒了，但这次谁也不再在乎她的生气，她真正失去了他们......
醒来天已经快要黑了，母亲在炒菜，准备吃饭了，她呆呆在床上坐了好一会，直到听见母亲叫她吃饭的声音。她洗漱好下楼，阿婆已经吃上了，但是她坐在另一个较低的圆桌，不在饭桌上同大家一起，灵夕还是说“阿婆不过来坐这边吗？”，母亲赶忙道：“她坐那边低一点方便些”，这几句阿婆倒听见了，自己也说道：“我坐这边得了的”，都坐下吃了起来，灵夕避免着心里的异样，极力回避着四个人分两个桌子吃饭的不适感，她的弟弟倒全然不在意，母亲或许也根本不在意，但灵夕不清楚阿婆是否真的不在意，但她显然感受到阿婆自己也觉得理所当然这样，她老了，总之老了就是有点不一样的。
灵夕阿婆是第一次在灵夕家住了这么长时间，快一个月了，过几天她又要到伯父家去住了，这是今年才开始的计划，她之前一直住在叔叔家，叔婶出去打工，她和孩子们一起生活，但从去年上半年开始，她频繁地生病，渐渐的不能自己煮饭吃了，叔叔这年在家装修房屋，照顾了她大半年，过年的时候，开了一个家庭会议，讨论怎样照顾阿婆，就定下来各户轮流着照顾一个月，阿婆开始时不知道是说些什么，这一大家人在一起，她大概的知道了，喃喃的自己说着话， 闹哄哄的场面，谁也不太注意听她说，灵夕却听到了一句，是说她从前和谁谈论着，谁就是轮流着到各个儿子家生活，这个家住了一个月又到另一家，她说“我实在不愿这样咯，宁愿早早的死去”，灵夕的父亲也听到了这一句，他只是笑了，现在每个人都把阿婆当小孩子看，叔叔也直言说过“她老了像个孩子一样了，煮的番薯得管着不让吃，不然胃痛起来又是个问题......”大家还是在七嘴八舌的谈论着，静下来的间隔，就听听阿婆说几句，她这时说“我现在也不像从前能自己煮了，只好由你们安排了，我活到这个岁数也是要给你们添麻烦了，但又无人指一条明路来给我去，我要去又去不了.......”大家又七嘴八舌的用安慰的话阻止着她往下说，但其实她根本也听不清楚这许多的安慰，一番话后又迎来一阵简短的沉默，这时又听清楚阿婆的声音：“从前你们阿公我还能照顾，到我了就固定是难了，但两个也总有一个要先去的，现在你们阿公先去了......”她的话又沉没下去了，灵夕也听不明这逻辑了，但最终也算商量了下来。
灵夕的阿公中风后，半边身麻木，腿脚不便，开始时住着拐杖还能挪动着走几步，最后是卧床离不开房间了，那时一大家还住在老屋上，阿公的房间在瓦楼上，阿婆一天三餐端饭上去给阿公吃，从来没有发过一次气，每次端饭到跟前，就说：“起来吃饭咯”，便放下饭菜到木箱子上，扶阿公起来，阿公尽管卧在床上了，胃口依然很好，一餐能吃一碗菜一碗饭，有时还要再添点饭，他的碗是从前的大碗，比现在正常的碗都要大，他生前许是最后几年才每餐吃上饱饭吧，灵夕的父亲说他差点很早就没有父亲了，阿公饥饿得发软了，最后好在借得半斤白糖救醒过来，像这样的故事还有几个，说一次家里没谷了，眼看没米下锅一家人就要挨饿了，一辈子不赌的阿公去跟别人赌了，那时有钱的地主喜欢跟穷人赌，如赌吃得下一斤（两斤？）肥猪肉就得一箩筐斤谷，吃不就完则输一箩筐谷，或者赌吃鸭蛋，据说有个人赌吃鸭蛋，吐得不成样子，据那个人后来回忆：吃到最后，根本不觉得那是蛋，全是在吃鸭屎，面前的一个个鸭蛋变成了一堆堆的鸭屎......
阿公与别人下赌吃芥菜，吃七（？）斤芥菜，没有油，放盐水煮，最终他吃完了，赢得了一箩谷。父亲又解释那时米是和各种杂粮掺着吃，一箩筐谷也能顶些日子了。
他后来讲过两次这个故事，两次完了都说这是阿公临死前一段时间讲给他听的，从来没有人知道。
其他的就是阿公在教育孩子们讲的只言片语了，他哈哈的笑着，笑不出声来的说着“那时候，晚上，睡不着觉的”，“为什么啊？”孩子们就天真的问，总等不到他说完，“肚饿啊”，又喘不过气来笑着，“就起来.......也没有什么东西吃......就去捡地里的黄豆粒.......炒香了吃”，他仿佛在说很好笑的笑话，笑得喘不过气来，事实上他和孩子们在一起总是笑得合不拢嘴，留长的白胡子一颤一颤的，孩子们就总去撸，他更是笑个不停。
灵夕就想起阿公很多小时候不能理解的事，他喜欢放黄糖到粥里吃，也放酱油，黄黄的一碗，灵夕看也不要看的，他总是把灵夕碗里剩下的米粒刮了吃干净，然后说“来之不易，要爱惜粮食.......”。
阿婆说她再要半碗粥就饱了，灵夕过去给她舀了半碗粥，她总会在跟后说“半碗就好了，不要多，多了吃剩”，母亲笑说：“阿婆说我们家的米好吃，能多吃半碗”，“有次我煲菜干，放肉煲，她也说好吃”......灵夕也不知道应些什么，她其实有点走神的，这情景也不是凄凉，也不苍凉，但又不能说是温馨，什么也不是，倒叫人不知道该是什么滋味了。
灵夕和弟弟吃了饭就到楼上了，母亲收拾好也到楼上看电视了，阿婆这个时候也只好回房间里去，八点中左右，睡觉也还有点早，不睡也不知道做什么，她是不上楼去的，人老了时间显得很多余，灵夕去她的房间里，她正在赶蚊子，用蒲扇扇了这头又扇那头，从上面到下面，好像蚊子真的全让她扇出来了似的，最后轻轻的把帐子放下来，灵夕提高声音说“婆，晚上有蚊子吗？”，重复了两次才听清楚，才絮絮叨叨的说昨晚没听见叫，前天倒听见有一只在里面.......她坐在床前的椅子上，对灵夕说道：“我后天就要到你伯父那边住了，我是上个月二十五过来的，到后天就又是二十五了，一个月咯......”“那伯父记不记得日子？”“他记得啊，前日我过去那边他都讲了，他讲他拔了一些草药，等我过去就煮草药水给我洗身子，我身子痒了大半个月都还没有好，半夜也不得睡，吃了这许多药也不见好.......”灵夕中午就听她讲了身痒，现在再听了才觉得是真的一样，她撩起衣服来给灵夕看，灵夕看了，当然也不懂是怎么回事，阿婆又开始重复前面说过的话“讲过去了就煮草药给我洗咯.......”，灵夕只好问她另一个问题，阻止她把刚才的话又重复一遍，有过一次她在电话里，听她讲了将近半个小时，都是在重复两个事情，那时她还是刚有重复讲一个事的苗头，灵夕一直听着不忍打断。
