雾沉沉的天，其实是远处田野里烧桔梗的烟气，周围房屋户户人家的炊烟混集而成的烟雾，天也快要黑了，才这样一幅冬天阴沉的样子，灵夕可是满头的汗，尽管太阳已经下山，但大地的余热还是让她感到有点口渴，也加上她挑着这么两篮子麻丝草，麻丝草是喂猪的，长在旱田里，沙地上，手指头大的叶，或更小，细软的梗，开细小白花，一直以来她们这里就拔它来煮熟作为猪食，灵夕每天晚上放学后就挑起两个篮子来这片空阔的田里拔麻丝草，当然水田种上稻禾后，就拔另外一种叫“鸽腿苗”的，也可以作为猪食，总之这两样是轮流着拔，这样没有了，又有那样顶着，一年四季永远不会缺乏似的，灵夕也就天天不间断的拔下去，她已经记不清楚从什么时候开始的，也许从她还没有上学的时候，但她现在上五年级了，也已经习惯了独自在空阔的田野里一把一把的扯草，直到扯满两个大篮子，这天轮到她值日，耽搁了时间，扯满两个篮子比往常更晚了些，她有点着急，过河的时候拖鞋被河水冲走了，她又担着两篮子菜，放下又怕野菜被水冲走，但是鞋子又被冲走了，三块五钱一双拖鞋，都能买一天的猪肉了，回去不见了鞋是一定被母亲骂的，她着急得哭起来，边哭边赶忙的走到对岸放下担子，往水流找去，一直不见，水越来越深了，就要到村里孩子游泳的地方，那是一个漩湾，叫“洗牛湾”，想必从前是牛在那里洗澡，尽管现在是村里孩子们的乐园，但灵夕从来不敢往下走过，对她而言那里深不可测，她不知道那里的水深能不能没过人的头顶，总之是看不见底，灵夕还是哭，她知道鞋子是找不回来了，她不会游水，一直非常怕水，她不敢把头伸到水里，但是她试过用手捏住鼻子后把头伸到水里，她试过把头伸到水里后慢慢放开捏住鼻子的手，但鼻子吸了水，像一股血往脑门上冲，忽然一阵窒息感，两边脑门像要开裂了，呛得她喉咙发疼。她不敢再往下走了，突然她听到有人说话的声音，知道是那些游泳的男孩子，她更是赶快的往回走，免得被他们看见，直到听到他们各自分散回去的声音，她才放心，又不甘心就这样回去，又往下找去，还在抽泣着，忽然听见有人说：“你找什么？”，灵夕更吓了一跳，看见是同班的林书浩，她只想快点走开，林书浩看到她手上只拿着一只鞋子，猜想到另一个一定是被水冲走了，又见她走在岸上往水里看，“你不敢游水吗？”他问她，但她像不听见似的，林书浩只好又跳到水里去帮她找，很轻易的在最深处的水底找见了，他浮出水面，举着鞋子，说“找见了”，往岸上一扔，灵夕赶快去捡了鞋子，林书浩也从水下走上来往自己家的方向走去，他的家在这片田野的尽头处，小溪从田野中穿过，而灵夕的家在另一边。
回来刚进门母亲劈头就骂来：“你拔个猪菜要拔到天黑吗？等你那把青菜等到这个时候都不得吃饭，做了一天活还是要我回来煮！你就躲在外面不回来怕干活......”，“对，我就是故意的！”，灵夕知道这招最能激怒她，她永远是骂，骂，骂，所有的不如意都骂在她身上，她正拿着猪菜上面的一把青菜要去洗来煮，一阵击痛落在头顶上，她“哇”的大哭起来，双手抱住头，手上的青菜散在了地上，她的母亲还在喃喃而骂：“顶嘴啊！顶啊！”，灵夕跑到阿婆的厨房去了，大哭着，阿婆扒开她的头顶看，起了一个包，“就这样舍得下手，是自己生的吗？永远都是从头来打，个个都是这样的，不知怎么个个都是从头来打的.....”阿婆边喃喃自语似的说着，边找来万花油涂在灵夕的头上，她不敢说大声，免得引来婆媳的争吵，但又心疼灵夕被打，她更气不过的是家里不单是灵夕的母亲总是用手指骨钉头打孩子，连灵夕的婶婶打孩子也是这个方式，每个孩子被打就总是哭着到她那里去，而被打的头经常被打起一个包，下手的在气头上也不知轻重的，阿婆满是心疼的捺着万花油吹着气，想不明白怎么这样舍得下手，她生的七个孩子就从来没舍得下过手的。
灵夕的母亲煮好了菜，骂着叫灵夕弟弟来吃饭，又向她这边喊：“你躲在那里就行了是吗？快点回来吃！”，灵夕肿着两只眼睛，还在抽着鼻子，她不敢不回去，弟弟舀好自己的一碗在等着不敢吃，最小的妹妹在哭闹着，母亲在喂她，灵夕舀着饭父亲回来了，叫灵夕也舀一碗给他，他坐下了，对弟弟说“吃吧”，灵夕把一碗饭放在他面前不做声，又红肿着眼睛，“又怎么了？”，母亲冲他说道：“你都不用回这个家了，自己塞饱自己就得了，一天到晚向都不向这个方向望......”,“我这不是去忙村里的事嘛”“忙到家都不用要了是吗？小孩在家饿得什么样都不回来看一眼，就只管自己在外面有得吃就够了，别人叫去做事就屁颠屁颠的去了，我叫就不见这样.......”“夕今天怎么不煮饭给弟弟妹妹吃？”父亲向她问道，他全然不知道刚才发生过什么，还当是因为太晚了没有做饭被母亲骂的，灵夕眼泪又涌出来：“她就知道钉我的头，钉到肿去”，母亲接着她的话尾：“你那死犟脾气，说不得次次顶嘴，弟弟怎么不像你一样”父亲伸手去扒开她的头发看：“喔，真起了一个包来了，等下涂点万花油，下次不要顶嘴了，你作为姐姐要做好榜样......”，灵夕眼泪和鼻涕都搅在了一起，放下碗去洗脸了，母亲在后叫道“衣服也没有收回来”，她回来匆匆扒了碗里的饭，去收衣服了，后面她的母亲还在数落着她父亲的不是，父亲忍不住就顶她两句，其他时候就一言不发由她去。
昨晚没有好好吃，灵夕饿得早早醒了，一看钟才五点不到，外面还是黑乎乎的，她也睡不着，就起来淘米煮粥了，灶火生起来，火光照在她的脸颊上，被晒得微黑的清瘦的脸被火光映得通红，火光在漆黑的眼眸里闪动，所幸昨晚的红肿今天已经褪去了，不然去学校也不敢去了。
今天学的古诗她记得很快，老师教读了两三遍她就会背了，老师发现了她读得朗朗上口，叫她：“邱灵夕，请你带领大家读一遍这首古诗好吗？”，灵夕被这突如其来的一声喊懵了，马上紧张起来，尽管读这首诗对她不是难事，老师平时也喜欢她，常常夸她的作业字迹工整，但在这么多人面前她还是紧张得手心直冒汗，老师鼓励着她：“站起来读吧，让同学们能听到你的声音”，灵夕站起来了，第一句读得非常小声，连她自己也听不到了，老师在一旁鼓励着她，她把声音提高了，再读了一句，后面的两句就大声起来，老师让她再来一遍，她完全沉浸在自己的古诗的世界里，忽然坐她后面的兰芳大叫起来：“看灵夕的裤子后面有个口袋，是男人的裤子”，灵夕嗡的，脸上滚烫起来，她一直以来极力把衣服往下扯以挡住的口袋，终于还是被人发现了，像被人窥探了不为人知的秘密，她恨不得会变魔法，一变变走，她的蓝布裤子确实是母亲改小给她穿的，而且是男式裤子改来的，她母亲做女子时去跟她姑姑学做衣服，结婚后生下灵夕那年还带着她做衣服来卖，自己做一些，也拿一些现成的货，后来跟父亲去打工也就不做了，但拿的一些货还没有全卖出去，她就改给灵夕她们姐弟穿，从来穿不坏似的，一件淡紫色点缀细白圆点的衬衫和一件梅花红的花布衬衫，天天轮换着穿，蓝或黑的西裤被改成松紧带裤头，身边的同学都穿着街上买来的五颜六色的新衣服，有的还带着蝴蝶结，她在心里非常羡慕，但母亲几乎不给她们买街上的新衣服，她知道闹也没有用的，她最怕学校里收钱买练习册，打预防针，她不管怎样问，怎么哭，母亲永远说没有钱，有次连班长敏华也去帮她说了，母亲还是说没有钱，灵夕从那时开始深刻体会到了羞愧，后来想起，其实当时也并不是一定要打预防针，不过是当时觉得能不能问得钱打预防针关乎着她的面子和尊严，换到今天她一定洒脱地绝不打，如今她也不记得那次到底母亲有没有给她钱了，但那种羞愧感却挥之不去。她和弟弟从来不问零钱，他们知道问也没有用的，一次母亲和一个妇女谈天，她听到她母亲自豪地说“零花钱是从来不闹的喔”，另一个妇女羡慕的口气说“真是好啊，我那个闹得厉害，不得不罢休喔......”
教室里瞬间静了下来，时间漫长得像过了半个世纪，忽然老师的声音响起来：“有口袋就是男人的裤子了吗？你的裤子也有口袋啊”，大家笑了，哄闹着，下课了，有人冲出教室，一切瞬间喧闹起来，谁也没在意这个小插曲，只有灵夕觉得度过了漫漫长夜。
