清洗所有的衣物，包括行李箱，路途，栖息地的各种气味让她排斥，事实上每到一个地方，她都在忍受与自己不符的菌群，或许这样，使得她在每个地方都无法安心，每停下来就想到要逃离，所以不断地迁移。
清洗头发，身体，耳朵上的细耳针也脱下来消毒，手机每次出门回来也一定要消毒，她晾晒衣物，拉黑窗帘，缓缓睡去，睡眠昏沉，似乎多天来的疲倦，缺眠在这一觉里得到了补充。
傍晚将近六点醒来，看到上一届学生班长的发来的消息，他说灵夕给他的惊喜是惊吓，上次放假，他问她还在不在学校，她说回家，但其实是离职回家前两天，她避免他们要见她一面，没说离职的事。他们毕业的时候，灵夕十分不舍，时间过去了，她已经不在惦念他们，她也一直跟他们说：“随便记住，然后忘记”，在她的梦里时常出现的，偶尔闪现想念的，是带了一个学期的他们，他们在她的梦里，总是让人不放心的样子。
第三天，她母亲说要到市里去，她租的一间房已经欠了大半年房租，她需要出去工作一个月结清房租，她回来时给她一千块钱买菜用，这时候也拿不出更多来。
也同去了，尽管她只想待在家里休息一段时间，买书来看，备考，但是她不能，一直在家她不知该怎么跟阿婆说，她还是不想告诉她，她已经离了职，况且别人也会觉得很奇怪，她不是有意隐瞒，不过是很懒得解释，况且也不可能解释得通，每天上两节课的工作怎么会做不下去？
她带了一袋米，一瓶油，又帮别人带好几瓶蜂蜜，到站下了车，两个人都头晕欲吐，她说坐公交车到租屋处，灵夕印象中不很远了，走路就能到，刚下了车实在不想再坐，再坐要吐，她说走路去。但是她说要歇一下，到一个奶茶店门口的藤桌椅上坐了，说想吃杯凉茶，问灵夕要不要，灵夕一看奶茶店那里有凉茶，进去一定是买奶茶，她已经想吐，奶茶平时就不吃，那甜腻感她实在不想吃。她说她不要，她进去了。
客运站在她脑中变得非常陌生，完全与当年的样子重叠不起来，高中时有一次在门口等敏华林书浩一起回家，唯一的一次一起回家，敏华见了她说：“怎么才一阵不见瘦成这样？”，灵夕倒惊讶着看了自己一眼:“有吗？”，敏华这么一说她才想起难怪牛仔裤最近一直有点松，她想到书里她们的对白，“其实我平常不是这么瘦”，“是为了我吗？”。
原来的一个小卖部没有了，她想找的是一个公用电话亭，但是也没有了，她母亲出来了，切断了她往下想，其实也不过是打了一个很碰运气的电话，这些事她早已经不回想了。
一会奶茶店的年轻人送了一杯大杯的烤奶出来，她虽然平时不喝，但黄敏常买，和她一起见多了也分得出大杯中杯，也因为她一直买烤奶，所以有印象。她倒很好奇母亲是怎么跟老板说的，她一定不知道烤奶这样的名字，但她没问。
她催她走了，母女俩拿着行李坐在这里，人来人往的人都要看看，她这次把行李减得非常轻便，一个黑色大背包，当年想买来去山里徒步，一个手提旅行包，都不装满，其实一个也已经足够，因为去前几天在L市租的房子，退租收拾或许要放些零碎东西。她一提一背，另一手帮她提几罐蜂蜜，已经觉得有点重，但看她提那个米袋子似乎更重，几步一放，跟不上灵夕，她和她换过来了，这时灵夕才知道里面是米和油，她这两年在家种了田，带米去就不用再买。
换过来后她走得非常快，轮到灵夕几步一歇，她一路看店门口贴的东西，灵夕知道她是留意招工的告示，她许久才发现灵夕没跟上，灵夕的手掌被勒得涨红，这情景像极了小时候，她给她挑木薯，玉米，柴，茅草，压得肩膀生疼，最终哭泣惹怒她，一路不欢而回，这次灵夕想一定不能像小时候一样，抱怨她带这许多东西。她转了弯，看不见灵夕了， 停下来等她跟上，灵夕终于还是忍不住轻轻说了声：“拿这么多东西，我不同你来你怎么拿？”，她只笑了笑，也没说什么，或许怕灵夕抱怨起来。
到了住处，因为弟弟来住过，整个房间乱糟糟的，灵夕坐着，什么也不做，事实上她也不会要她收拾，一定不会合她意，她母亲却什么都想收拾，到了她熟悉的地方，坐车的不适全没有了，无尽的对生活的热情，灵夕说饿了，她又忙着出去买菜，其实她可以出去到店里吃个粉打发，但想到接下来许多天可能都吃不上热饭，趁现在能吃上还是吃的好。
吃了饭没一会，她说她要走了，灵夕是先跟她说好到一个朋友那里住，她懒得说租了一个房子，她这几天到处跑也没跟她说，只说是到一个朋友那里去，她不想让她知道她的窘迫。
煮的鱼灵夕几乎没吃，她问她买什么菜时，灵夕说买排骨，但她说在家天天是猪肉，换一下，买了鱼，说“你从前不是爱吃鱼？”，灵夕知道她煮菜调料几乎不放，而鱼腥不放材料不好吃，但也随她去了。果然煮出来白色的，酱油也没有一样，姜也只一点点碎姜，几乎看不到，她吃了一小块，说这鱼是死的鱼，她说怎么会，是别人杀好摆在台上卖的，灵夕说是死了才杀来卖你也不知道，她便没说什么，估计自己也觉得不好吃。
灵夕便说带个玉米去，不然不带她又觉得买的东西都不吃，想必也是从前灵夕爱买玉米来煮，她这次也买了。
出门时没留意看车次时间，最快的一班车也要到三点十五分，还要在车站等两个多小时，她倒习惯，她似乎有过许多在车站长时间等车的经历，最长的一次是下午四点多等凌晨两点多的火车，她那时是逃离，在西北的一个小城里上大学，没开学就提前去了，只是为了逃离，她看着车站里的人从渐渐挤满到变得空荡荡，又渐渐挤满，又变得空荡荡，从来没有过的一种漂泊感，那时她还没习惯，只感到无尽孤独，但从不敢往孤独上想，那个词根本不能想。但是她现在倒觉得这种漂泊的凄苦感有片刻的安全感，或许因为至少有个目的地要去，虽然在等，但是有个出发的时刻。
她记得她租住的房子离市政府不远，因为图书馆在市政府后面，而她找的房子离图书馆近，但是她在市政站下了车后，觉得非常陌生，市政府也不是上次见的市政府一样，她是忘记了回去时在附近上车的公交站站名。
她感觉得到，就在这附近，但是东西南北在她脑中转不过弯来，她从前走路一直凭感觉，这次也是，但还是越走越不对，看到一个爷爷走来，她他向问路，他非常热情地告诉了她。走了一段，她又忘记了爷爷说是向左还是向右了，又问一个伯伯，也很热情地告诉了她。
她终于找到了。
洗了脸，坐下来吃了半截带来的玉米，喝水，减轻了一点饥饿感，天快黑了，她去超市，她需要买一双拖鞋和一张被子。
买了牛奶，面包，梨和苹果，豆干，一小杯酸奶，她洗了，累得瘫软在床上。
很累却不太睡得着，到了半夜终于睡沉了，很奇怪怎么会有人的喊声，她以为是做梦，即刻又清醒过来，是真的有人在喊，像从楼下往上喊，企求的哀怜的语气，一个男人的声音，像失恋的人的哀求，有不停摁动打火机的声音，夹杂着短小的其他男人的说话声，难道是劝说？又像是夜里睡不着的人混沌的谈话，灵夕非常害怕，连起床上厕所也不敢，生怕惊动什么，最终起来了，也不敢开灯，开灯下面一定看得见楼上房间灯亮，她用手机屏幕的光，拉了窗帘的缝隙，她睡前故意留的，关了灯整个房间太黑了，留了缝隙有亮光进来，。
她恨不得天一亮就回去，“异乡，他乡，他的故乡”，她最近看的书，不相关的句子冒出来，只是不是他的故乡，是他人的故乡，她的异乡，但哪里又是她的乡？
她不敢睡着，想到妹妹，她也一直一个人住，但是她从来没想过和她一起，她们性格几乎是相反的两面，但是她小时候跟灵夕说她认为姐姐是最最独特的人。灵夕想到最坏的后果，想到一个叫林奕含的作家，一时间简直觉得自己被劈开了一样，如果那样她会痛恨得想杀掉自己，她无法接受，她等待天亮，天亮就写信给妹妹。
迷糊中，在一个什么地方，一起坐着，面对着电脑，剪辑一段视频，剪了很久，终于剪出来了，灵说这么喜欢玩这个，专门做这个好了，他只笑笑，没想到手一直握着，灵夕拿起来在他手上写字，他看了，说是这样的，这之后也一直握着。看过许多次表，每次都以为他要走了，一直担心着，最后他终于问几点了，“七点了”，这次终于要走了，放开握着的手，非常不舍，但知道无法挽留。
灵夕醒来，很惆怅，很久没有做这样的梦了。她想起昨晚的喊声，洗了脸，又在细细地咀嚼全麦面包。
秋：
昨天夜里，我听到一个男人的声音在往楼上喊，一个年轻人苦闷的声音，又有不停地扳动打火机的声音，让人想到不正常的人。
在朋友那里住，也是在半夜，听到一个年轻的患精神的疾病的人哭喊，悲戚异常，从一间房屋里走到巷子里，周围夜深人静，只有他的非常清晰的苦闷的叫声，听得人汗毛直竖。
我想到你一个人住非常危险，现在的社会，患精神疾病的，心理扭曲的，变态了的人好像越来越多，没有人，包括他们自己，知道他们会做些什么事，你一定要小心再小心，时时关注锁好门，听说女子独住可以买一些男性的衣服挂着晾晒，你不妨试试？现在白天说这些倒觉得有点好笑。从前倒听妈偶然说过，她从前带着一个孩子在外，夜里有人来恐吓，她怕得根本不敢睡。
其实如果可以，还是想你如果回来离家近一些的城市，或许让人放心一点。
安好！
姐 夕
她写完拍照发给她，下载了一个导航软件，跟着导航找到了一个书店，她很高兴，没想到真能找到，她该买书来看了，一个月后就考试，尽管听说小县城考试有不公正现象，但她还是有点信心。
三层的书店，很出她的意外，在这个小城里，能这样，已经很好，但是她没找到合适的书，逛了一圈，看到张爱玲的信集，唯一想买的书，买过她中年后写给最好的朋友的信集，读到后面，潸然泪下爱不释手，称为最爱的书，但她把它寄给敏华，从不轻易送人书，这是唯一的一本，她自己又再买一本。
买来一直带着不舍得看，像小时候有好东西不舍得吃掉，但是她后来一直是有好东西及早享受，因为不知道下一秒会发生什么，她不知道什么时候开始，有强烈的末日感，一切等待的东西似乎都会变化。
但是这次竟然回到了没懂得这个道理的时候，人有时候是循环的，不是层层成熟下去。
