四下里有些静，白日的喧腾与暑热都已敛息，只剩凉风。月光白得很，镀在青灰色的水泥墙皮上，抚上去有些糙硬硌手。屋脊平直的线条大约经过了勾描，连带着一点漆黑染在瓦楞上，明暗交杂。除却一声叹息，万物静默如谜。
我的父亲将脸隐没进黑暗里，他双手食指和拇指将一张条形纸片掸开、压平，随后用手从旁边的塑料袋子里捏了一撮干烟丝，放在上唇处，鼻头翕动——似乎有些香气沁入月光里，之后均匀撒在纸片上，四指卷成木棒形状，舌头放在边缘一寸左右的位置滑动，将纸濡湿、粘合。不久一股青烟兀自升腾，不多久一圈猩红焚毁了许多铅黑的字块——原来那是一张旧报纸。
父亲坐在书桌旁，两肩担了许多黑暗，使得他的身形有些佝偻。他就那样坐着，一连几个小时。这样的阒寂里，不知他能否想起祖父也常如他这般坐在桌子旁一动不动。不过同祖父相比，父亲究竟是不同的，他的身旁少了许多我的哭闹，因此看上去无比寂寥。更确切地说，父亲因我而寂寥：我的降生宣示着他挚爱的妻子我的母亲的死亡。偏我与母亲眉眼相似，因而我猜测在此后的十八年里，每一次生日都好像拿一柄刀刃剜心剖肺。十八年来积累的疼痛，不会因为几道血痂的消弭而消失。
一声叹息掷进暗夜里，院子周围有些吵嚷。父亲站起身来饮了一口茶，用手将烟捻灭，转而朝院子外走去。他在两课榆树中间停下，那里挂着他午间晾晒的渔网，缭绕些许河腥气，大约来自破损的水草和沾染的淤泥。父亲用手拨弄着渔网，耐心挑去网孔之间水草和死鱼。这本该是系网时的工作，谁也不知为何拖延至此。
但林雄早有预料，甚至两三日前便觉得应有此事。今日南河开闸，林雄半中午便收拾了渔具驱车前往。从家至彼处有约三十里路，等他赶到时人已是乌泱一片，各据了三米见方的场地用自家的网撒鱼。那些铅灰色的坠子登时银亮，细密的丝线化作遮天的罗网，铺展、下沉、收束、拘禁、提拽一气呵成，待到挑拣时已然喧腾一片。林雄是在喧腾将起时拾掇好的，正待撒网时有人叫住了他。
“隔老远就瞧着眼熟，原来是林大哥。”说话那人穿了一身短衣短裤，厚嘴薄耳粗腰短颈，正是同家三伯的儿子林平，这两年年景不顺做生意赔了许多，现下正赋闲在家东溜西走。
“是林平啊，我也才来，刚弄好这网，正准备撒鱼呢。”
“眼有点大啊看起来。”他用手拨弄了一下网，顺嘴说道。
“只捞大的，不要小的。”
“说的也是，针眼儿小的，吃起来没滋儿没味儿。”
“谁说不是。”
“咋，就你一个？”他背过了手，露出溜圆儿的啤酒肚，有些气喘，“小妹没跟来？”
“哪能。我不让她来，哪有容脚的地方。”
“看看，到底是自家的女儿。”他哈了口气，动作有些夸张，“小妹多大了，该考大学了吧？”
“今年考的。”
“瞧瞧，才多久，这才一转眼儿，当初见她的时候拢共也没个三尺高。”
“谁说不是。”
“听大婶子说，小莹有个亲事。”
“他祖父定的，当不得真。”
“唉，人言可畏，总要个交代。”
“什么交代？”
“你可别看大家嘴上风平浪静，背地里都议论着呢。”
“尽管议论去。”
“咳呀，你这，唉……”
言至于此，林平已是满头晶亮，豆大的汗珠顺着眼角往下滑，五官因为太阳过于毒辣，竟然挤成一团，当是滑稽。
“恁好个女子，可不能受了委屈。旁的话我不便说，你且考虑考虑。”
说完话也不管林雄，摆摆手自顾自走了。林雄看着他向别处走，也不挽留，只觉得眼前南河阔大，水势湍急，声响极隆。不过这也怪不得他，旁人是惯于站在高处的，自然不会看见细末枝节。
这两三日，已有不少本家找他商谈。家里已然有些黑云压城的气氛，尽管经事许久，确认让他有些手足无措。为何自家的事体，旁人却如此上心。
“咳呀！且不管！”
林雄侧过身，提了气力，右脚踏前，猛地一抛，登时将数斤重的撒网向江中泼去。也不管红鲤银鲫，囫囵吞入腹中。
再回到家时已经是半晌后了，林雄将盛放在水桶里的鱼倒进井前头的池子里，用剪刀从鱼腹靠近鱼尾的位置剪开，剔掉内脏，留下鱼鳔和鱼籽，再用刀刃刮去鳞片，随手涮一遍，放进一只不锈钢面盆里。
“这两天很多人找我，为着你的亲事。原本我是不当真的，毕竟隔了很久。你祖父生活的年代与我们不同，老人家总想着用婚事拴住两家人。”
“你尚且年轻，不管是不是你的意愿，多少要有个交代。虽然我不愿让你涉足，但总归关涉到你，将来少不得要让人说闲话。不如现在将这事了了。”
“说到底还要凭你的意愿，你将它否了也无人苛责。死者的意愿不必全由生者担负，过去的人未必明白现在的处境。”
“过两日，我带你去见见你吴伯。你已成年，凡事要有自己的主意，该怎么样，全凭你做主。我老了，将来少不得要自己拿主意。”
“去，洗干净放屋里。用盐腌上。”
我沉默着接手，算是对连日来父亲所做铺垫的回应。
七点钟的太阳未免太像婴儿，娇嫩的肌肤被猩红襁褓包裹，然而半小时后，它只用浅淡的粉红傍身，光影柔和，好像收敛锋芒的青年，可我现在看着他，仿佛一名陌生人，锋锐的带着渴盼的光热从它体内奔涌。我透过车窗仍能感受到它的火热，躺在裸露在外的肌肤上。真是没办法。
进入吉祥居时正是下午六点三刻，我们进门时，吴伯英起身迎接，他穿了白色衬衣外加黑色西装裤，看起来颇为正式，向他小儿子介绍到：“这是你林叔，当年可没少帮我。”
“叔叔好。”吴建斌应道，也不说别的话，双眼好奇地打量着我。
今天赴宴，我穿的是白色镂空刺绣长裙搭一双杏色粗跟浅口小皮鞋，虽然看起来并不隆重，不过并无失礼之处。反倒是他随意松垮，显得兴趣缺缺。我心下松了口气。
“嗯，这是你吴伯。”父亲是对我说的，眼神却瞥向吴建斌，有些不喜。
“吴伯伯好，早就听我爸说起过您，见到真人，才发觉您比他描述的气质更甚。”我接话道。
“哈哈哈。”吴伯英笑了起来，显然很受用这番恭维，“来来来，别光站着，入座入座。”
我和父亲坐在吴伯英右手边——在这里，不论之前如何，现在我们都只能算作客人。
“人都齐了，准备上菜吧。”吴伯英吩咐两位礼仪小姐。
她们顺势退出去，关上门。房间里只剩我们四个，气氛一时有些微妙。
“听说前两天南河开闸，老弟可有去看看？”
“晌午去的，鱼没几个，人倒是不少。”
“可有收获？”
“谈不上收获。只有一些小鱼小虾，算不得数。”
“林老弟，此言差矣。鱼虾不在多少，每行必不可空手而归。”
“倒也不必强求。”
说话间各色菜肴，冷碟凉碟小菜硬菜酒水饮料俱已齐备，两名礼仪小斟酒布菜，空气重新活络起来。
吴伯英继续道：“这天也旱，自进了大暑，再没下过一滴雨，庄稼地里蔫儿巴巴的，眼瞅着心焦。
“靠天吃饭嘛这不是。天不下雨，只能开闸。”
“可苦了底下的人喽。种庄稼收成不好，吃不上，秋收过后外出务工的人必然要增多。”
“这是大趋势，农业要想再发展必然要走向集约化、机械化、科学化。过去个人干那一套不适合现在社会发展要求，要被历史淘汰。”
“市场经济建立以后，许多不合时宜的都淘汰了，倒是我们还没淘汰。”
“那自然是有我们的生存之处。”
“再过二十年我们也跟不上。”
“二十年太久。”
“老弟，你看得开。我这点不如你。”说罢吴伯英端起五钱三分的酒杯仰头喝了，“香气干净，没有杂味，当得起清、正、甜、净、长。”
父亲陪了一杯，不过只是抿了几口：“雅。”
“附庸风雅，附庸风雅。”
再没人接话，包厢里的空调打得足，此刻屋子里有些冷了。这时包厢里的门被推开了。
“两位领导大驾光临，怎么不知会一声，怠慢了您我可是吃罪不起。”来人是吉祥居的副经理。
“我们两家吃顿便饭，怎好打扰赵经理。”
“咳，这不是折煞我吗？”赵经理脸色似乎有些羞愧，“早知两位来，我必要亲自迎接。现在迎是迎不成了，这单算是我的，全当赔罪，希望两位不要推辞。”
“这是什么话，我做东请客，你出钱作甚。”吴伯英从钱包里取出一张银行卡递给服务小姐，“将我的账结了。”
“我的老领导呦。”赵经理语气里有些为难，“就知道是这样。是我唐突了，打扰四位，自罚一杯。”
“想必这两位就是两位领导的令郎、千金了。当真是人中龙凤，人中龙凤啊。”
父亲没回应他的恭维，吴伯英也连番推辞。过了半晌，赵经理连连告辞，这下谁也没多做挽留。饭吃到这里已经是冷羹残炙，兴味索然了。
不过众人倒是心照不宣，谁也没提结亲的事。九点左右，吴伯英让撤掉大小菜肴，将先前预定的甜点小食端上来。一时间各人面前又是三四样各色吃食。
“也不知道你们喜欢吃什么，就挑了几样卖得好的，两位见谅。”虽是朝着父亲说的，语气里的解释却是对着我的。我领会了意思，每样都挑了少许放进餐盘中。吴建斌复又用先前的眼神看着我，让我有些窘迫，只好开口道，“这些甜点模样都很精巧，做工也细致。只闻气味便足以使人流涎，定然花了不少心思。先前吃了许多，现在只能尝个新鲜。”
“你说得倒是周到，只是它们未必都经吃。”
“经不经吃，须得吃过才知道，再说各人口味也未必一致。”
“外面锦绣，里面却不知如何。”
“你只用眼瞧，自然瞧不出什么。”
吴建斌也不说话，仍然定定地坐在那里，过了半晌才又开口道：“的确是这样。眼睛看的和实际的也许并不一致。”
这人说话夹枪带棒，有些酸生气，还有些小家子气，与父亲描述的有些出入。
我不响，只是吃。
父亲同吴伯英的谈话进入了尾声，瞥了我一眼便说，“吃好了吗？时间不早了，我们该告辞了。”
“嗯，好。”
“房间我已给你们预备了，天色这么晚，回到家该几点了，不如在这里住下。”
“不了，我倒是想住一晚，不过来之前已同岳父母讲好了要去他们那里，所以今晚是不成了。”
“他们年纪大了，是该多看看。我也不好留你了，你路上注意安全。”
“这是自然。”
晚上十点一刻，我和父亲离开吉祥居，趁着月色前往市里外祖父母家。虽然路上父亲没多说话，但我总觉得他们似乎达成了某项隐秘的约定。
我望向父亲的侧脸，试图找出一丝轨迹，不过它还是同往常一样棱角分明。
我有些倦了，侧倒在靠椅上，夜晚的凉气浸湿了我的发丝，车窗外的嘈嘈切切一路倒退，消失无踪。
