爷爷睡在灶房里头的屋子，那以前是华进哥哥睡的地方，还贴着他收集的旺仔大礼包贴纸，这也是他爸爸彭长学死的地方，大人们老是叫我不要洗冷水澡，感冒了要得肺痨，像华进哥哥的爸爸一样。
出奇的是，那样一个拥挤的房间，之前有一大块空场，是让人洗澡的，水就打开后门，倒到阳沟（屋后檐下排水沟渠），我也洗过，但有一次我放衣服的小板凳下头钻去了一条五步蛇，尖脑袋，但还小，也很温顺，似乎我比它更可怕一样，但仍吓到我又跳进大脚盆，蜷着，叫到：“蛇！蛇！！嗲嗲！！！”爷爷就在火坑屋，只听见火钳作响，木板挺嗵作响，他叼着半截纸烟，推门而入，道：“哪哈儿……”
……
之后，我再也没敢在那洗过澡。相同，我也一直害怕在那床上睡觉，但爷爷陪着我睡，他和我一样的瘦，还老说我像是干纲豆儿（豆角），但他的身体很是温暖。冬天的时候，他老是先睡在里头一侧，那是我睡的地方，等我看完动画片，推门，那“嘎吱”声把他吵醒或者他本就没睡着，总之他又挪到了外侧，我脱完衣服，跑到里侧，暖和地，就像狗窝。
我特别喜欢小动物，像鱼一样，我也喜欢狗子。对于搭棚，我自认在行。修水泥猪楼还留下很多废砖，摆在阳沟后头，我一匹匹搬到屋前面，贴着板壁围个圈，再铺些草，或者衣服，上面偷来几根柴盖好，然后找来块木板，用在张师妈店里买的毛笔，沾了张师妈店里买的墨汁，板牌的，写了“白狗之家”四个字，挂上，然后还钻进去，率先体验一番，有时竟然真的睡着，自己造的家，睡起来就是舒坦。后来“傻子”（一条白狗）下了仔，我还老在狗窝里充当起临时妈妈，“傻子”来，见我占了它的位置，转了两圈，望了几眼，无奈，睡在了狗窝门口，一般是爷爷或者母亲把我一把扯出来，差点把狗窝给掀了，我只得出来，生怕踩着小狗仔子。傻“傻子”是我母亲在镇上帮忙种油菜时路过一个垃圾桶，从里头救出来的。那时我没日没夜的拿着小板凳，在狗窝前头看这一窝狗仔，嫩嫩的，连眼睛都睁不开，由此，我便陆续给它们取名“瞎子”、“聋子”什么的，一窝弱势群体。这狗仔是我从镇板（木头地板，南方潮湿，以此与地表隔绝）下头用杆子刨出来的，不知道这狗子是怎么回事，总在镇板下头生仔，莫不怕蜈蚣蛇虫什么的过来，将它咬死？
出于善意，我不辞辛劳地用大石头把所有空隙堵住，让狗子钻不进去，但那狗子就像是泥鳅逃亡似的，一夜就给我破开，钻了进去，午夜，生命在镇板下头诞生……
有了暖和的被窝，就想睡觉，但也会和爷爷聊些天马行空的事儿。比如当时我痴迷于科教频道的“UFO记录真实档案”节目，我还老是在夜里跑到踏场和坡头仰望星空，妄求能见到那些老是光溜溜的大眼睛大脑袋人儿。
在那床头，我问爷爷外星人的问题。
“嗲嗲，你相不相信有外星人？”
他想想，说：“天上都有它的星宿，各有个的趴场，日子过去，天上的星宿还在，有不时候到人间来看一哈，人啊，就死了去阴间，上不了天……”
那不是我要的答案，我对于死亡似乎没什么特别的认知，也未想过人们和自己，都会死。第一次看见死人，是在一次丧事酒席上，那天阴，我差不多五岁，和爷爷一起，那死的是个老爷爷，在社苍坪坡上，和姑婆是邻居，那爷爷似乎一个人住，过年时路过，从没见过他家张红，小木屋略显破败，通向他家的小道长满了一个人踏不平的草，堂屋还是泥巴地，比幺婆婆床边的土地还要凹凸不平，但没有杂草，只是外头丢着几株，那摆着些满是灰尘的大木头箱子，他的身体被放在拆下来的门板上，双手相扣，放在身前，安静祥和，没有一切表情，又像是含着一分酒足饭饱后的满足，离开的人间，像是睡着了一样，我不知道怎么死的，可能是太老了吧，也并不觉得可怕，在来来往往的人群中，他静静躺在这儿，像是原谅了我们，像是儿女回来，和家人共享天伦，只是人们似乎并没有觉得悲哀，如果像电视里头那样，应当哭，而且比先生们敲锣打鼓，吟诵经文还要大声，还要伴着跪倒，飞扑，摇晃，呼唤……这些，我在2018年早春我们家堂屋见过……
“那天上的星宿会把人抓去，到天上去吗？”
“那我没看到过，要是真有那么一回事，那是看到活神仙了……”
他说的不是我想要的答案，活了七十岁，都没有见过外星人，真可惜……
“那你看到过山里头地怪物没？还有河里地。”
“我没看到过，讲小时候这湾里有大猫子，还有豺狗，一仗仗地，偷猪儿吃。”
“那你们哪门不打死它们，不然吃不到肉哒。”
“哪门打的完哦，咬人呐！我们硬要关门闭户啊。”他解释。“就算豺狗赶走哒，还是有抢匪要来，那时候您太太熬一大锅糖，只听见抢匪来哒，拖起我们几兄弟就往山里头跑，哪门搞嘛，让他抢，一来一仗仗地……”
那似乎是个可怕的年代，除了田里头都有娃娃鱼和乌龟黄鳝的传说。
……
那刘家台上的第三家，我更不熟，只记得他们家有炸爆米花的大炮，那时姐姐到刘小红家里玩，我也跟着，刘小红说要去那家炸爆米花，姐姐也兴起，跑回家去拿玉米，姐姐拿了一大袋，我一小袋，在后头跟着。再到扛着玉米袋子回来，刘小红已经在那家炸了起来，在灶房地上，摆了些柴，支起个架子，我们蹲在一旁，看着那老爷爷摇着炮。他们家有一条大狼狗，那时和我差不多个头，来的时候我贴在姐姐身后，姐姐也怕，那大狗子从踏场一路吠叫过来，我们一动不动，它便到了我和姐姐近身，更大声了，刘小红跑出来，“去”的一声才赶走它，我们悄悄挪过通向他们家土路边的大梨树，过了踏场，跳进屋里。那炮像是一个刺果儿（一种荆棘果实，味道微甜），黝黑，不发亮，都是一层厚厚的锅灰，一头还有个白白的小圆表，像是指南针，那黑不溜秋的玩意儿在架子上被火烧着，里头就是玉米，待会儿一炮出来就变成了爆米花。
“袋子！”烧炮的老爷爷喝到。
刘小红掏出一个大大的干净碳酸氢铵袋子，敞开在一旁，那老爷爷一把提起那大炮，对准那大袋子，嘴张地像那袋子一样大，打开什么开关，“砰！！！”
我们早就捂住了耳朵，跑开，看这一炮，爆起云雾来，并着爆米花，一齐飞到袋子里。
“哇！”我们凑近袋子看看，满半小袋，金黄金黄，像要澎出来，香气里混着浓浓的甜，看着就像是已经吃到一样。刘小红说：“抓些。”我姐姐就捧了一把，我手小，狠狠地抓一把也就上十个，
再就是姐姐，那爷爷见我这一小袋还没两碗，就把我的倒在姐姐的袋子里，一齐烧。
刘家台下头就是大湾沟子，对着一片峭壁，下头是河沟。那壁生的甚是陡直，挂着些不知道长了多少年的松树，一直挺在哪里，在台上对望，偶尔可见几只白鹤在哪壁松间，霎时间又钻到云里，不见了踪影。刘家台向下，越来越多的荫蔽将那打造成一路最后和第一份凉爽，土路也要经过一段密林，河中带着鱼腥味的水气从中扑面涌来，像是一段绿色支起的隧道，通着行人，也通着大雾和风。
第一条可见的河是张家湾，那是一条大湾沟的支流，路就通到河岔，路上放着些搭石，那是一块块大石头，供人们行走而不湿脚的，山洪冲走后不久又会搭上，不知是哪些而已。
张家湾虽然是支流，但鱼儿却是多的很，它和我们家山谷旁的沟子类似，并没有被磨圆的卵石，都是些页岩板岩打成的碎渣，我从“地理中国”节目里看到，朝白准解释过。
我们经常会沿着沟子向上，那些水洼、小潭和浅滩里，不过一手的深，总荡着不是波光的影子，那是小鱼，让人看见，便四处窜起来，待你静下，你于它们，又成了这水边的一景，不足为惧，小鱼们又悠闲下来，偶尔有几条嬉闹，或向上溯游，或随水而下，钻石，入草，无所顾忌，它们在这一汪水中，如我们在这世间。
我捉鱼总是有着朴素主义色彩，一个簸箕，再不过一个小捞斗，就是一种斗状的网，还能抓蝴蝶和蜻蜓，那捞斗是从甘坪回家的小路上捡的，那时和爷爷赶场回来，我沿着向下的小道跑在前头，突然看见一个不太膨胀的白色尼龙网，丢在道上的一块大石头上 ，我两眼放光，急刹下来，捡起，比划比划，刚好可以戴上我的脑袋，开心的笑了起来，跑回头找和一群人走在一起的爷爷炫耀，他背着一个蓝色的牛仔背包，装了半袋子东西，其中不变的就是一塑料袋子草烟，薰成棕褐色，打成丝，发出不太让我喜欢的气味。
爷爷并不太惊喜的样子，保持常态，一副大人模样，让我失望，但也还开心，又向下跑去，那有一条河，或者说两条，一条大的几十米宽，不知道从哪里来，一条小的，十几米宽，就是大湾沟子里的那条，一直延伸到这里，自己也成了支流，那小道一直通到这河岔，我们回家，就沿着大湾沟子那条，两边都是悬崖峭壁，望不到头，故而阴凉，悬崖下头往往被河流冲出洞来，伴着潭水，一人多深，带些绿，铺着细沙，走过去，脚就陷到沙里，像叫什么东西抓着了脚，我通常叫它水鬼，大人也这么说，那洞眼里像是住着妖怪，让人不敢靠近，所以我经常靠近，因为那潭里有大鱼，我一直想用我的小捞斗捞上来一条，但从未成功。我卷起裤腿，定在潭边的浅水，把网用树枝串好一圈，张好，浸在水里，等着鱼儿钻进来，但现实往往不尽人意，它们往来翕忽，就算几条进网，等我猛地搂上来，只剩几条蚂蚁大小的仔，长的头大尾小，浑像去了腿腿的蛤蟆豆儿，在水泡见摆动，我一脸嫌弃，放了它们离开。这种事情往往持续很久，爷爷一仗人从离我很远，到赶上我，歇歇，看看，再到离我很远，我明白这样肯定网不到鱼儿，便抽出树枝，把网子塞进裤兜，提上鞋子，朝上游追去。
回到家后，我搭上梯子，爬到阁楼，那有许多我爸爸妈妈留下的宝贝，比如水管、铁丝、大木板，之前我想用木板削剑，叫爷爷给打住了行动，这次，我要截一段铁丝，我拿出从爷爷抽屉里翻出来的老虎钳，蹲在那圈大铁丝边，比划比划，找准位置，再多出一截以防万一，我夹上它，使劲儿地摆弄几下，就断了，我抓了铁丝就往下一丢，拿上老虎钳往下钻，还没着地就从梯子上一跃而下，捡起铁丝就拿来网子串好，网子被撑地老大，再找来一根竹竿，用多下的一截打成搅，像藤蔓一样缠在杆子的一头，这样就完工了，第二天，我拿了捞斗，配上一个簸箕和一个黄色塑料脸盆就往甘坪河畔跑去，那地方比大湾沟子更远，一路要经过的有大狗子的人家更多，而且我还被其中一只咬过，应该是一条黑色的，咬到屁股，后来我就在家里趴了一个星期，留下了一屁股的狗咬印，华进哥哥每次来，都笑出猪叫声。就这样，在一群狗子的追逐下，跑向甘坪河畔，我没有脱鞋，径直从水中淌过去，来到那生水鬼的潭边，抄起捞斗就往潭里伸，那大鱼的现身和试探让我兴奋不已，充满希望和激情，但它们总在深处游荡，那网在水中的运动就像是被水鬼调戏着似的，歪来歪去，像是我在路上，追着染着黄毛的大孩儿们骑着的摩托车一样，成功之日遥遥无期，我越加焦躁，朝深潭走去，沙子再将我陷住，我似乎是怕深水的，那有着一股莫名的吸引力，好似有什么叫我跳下去，但我一想到，便后怕无比，我明明不想进去，身体却往往失去控制，我滑倒，落到潭中，我闭上眼睛，嘴里却灌了一大口，我拼命扑腾，想踩着河底，但一脚却下去还是水，我不知道我下面还有多深，便朝着潭边扑腾，所幸有水流把我带到了下游浅水，我没被淹死，我庆幸我自己没有成为老师在讲台上的“典例”和老婆婆们饭后的谈资，我飞快的朝岸边跑去，嘴里不停地咳嗽，却又没什么咳出来，我湿透了，像是挂着一身的猪肠，难受极了，我又像来时，抄起家伙，撒腿就往回跑，这次没有狗子在后头追，可能是于死亡的恐惧，化身水鬼，来追我，想把我再拉到潭里，我不敢回头，一直奔跑着，令我欣慰的是，天空下起了雨，一点一点变大，我再次湿了个透，我到路上扯了片芭蕉叶，但无济于事，被风吹走，我不再管，一个劲朝前跑，雨声盖住了我的脚步，也盖住了我的气味，这一次没有狗子追来，但刮在土路上小草上的裤脚却变得沉重无比，我累下来，慢步走起来，不再怕什么风吹雨打，我累到和太阳天走在从大湾沟子里回家时的玉米地一样，难受，想把家伙和衣服一同褪去，那时，我什么都不再惧怕，我在和自己和老天赌气，但脾气归脾气，我终是没丢掉那还没施展自己作用的捞斗和空脸盆，簸箕被我戴在脑袋上，算是有了用武之地，我就这样在大雨中，慢步行走着，不久雨减小了，但却是没了大雨的畅快，湿漉漉的一身让我更加难受，我不禁希望大雨再来一遍，一直到我回到家，我又有什么好怕的呢？我又有什么好怕的呢？那时，我义无反顾。
