开始写作之后,我才意识到比没有钱更可怕的,是没有灵感。
那时候,我躺在床上,一整天连一个字也写不出来,觉得自己好像再也无法继续下去了。有一次,我一个月都没更新文章,每天都觉得自己是个废人:没有才华,不会成功,梦想是空想,整个人极度抑郁,满脑子都是负能量。
情绪低落到谷底的时候,觉得连身体也坏掉了,没有力气,没有精神,头也痛,背也痛。每天早上,我睁开眼睛的第一个念头就是:怎么一天又一天,没完没了啊?现在我可以坦诚地说,那时候是有过“算了,不干了,不活了,就这么一了百了”的念头。
后来我是怎么撑下来的呢?
其实记不真切了。就是一天一天地想,算了,不挣扎了,就这样吧,但又日复一日地勉强自己做一点儿小事——去吃饭,去洗碗,出门散步,看看电影,看看书。
人这种生物有时候真的很强大,忽然有一天,我的身体和大脑好像自己找到了解决问题的办法,情绪一点点好起来了,身体忽然也不觉得不对劲了。然后某天早上,我又能打开文档了,不知不觉就写下了新的一章。我记得,那一天我又开心起来了,又充满希望和信心了,我整个人就像是从一个厚厚的壳子里挣脱了出来,整个世界都变轻盈了。
恢复更新之后,大飞就在QQ上和我聊,问我近况如何。
大飞是很早就加入读者群的读者,他有时候会找我聊天。我想我闹消失,他大概也默默担心。经历过低谷的人,总能很容易地辨认出同类的气息。
大飞来自一个南方小城,大学毕业之前,他家还是他们城里数一数二的有钱人家。别小瞧小城市,大飞家里虽然没有上亿资产,千八百万还是有的。所以大飞从小就过得惬意,初中经常和同学打架、和老师顶嘴,高中时就开始早恋,礼物成堆地送。其他男同学把特步当名牌爱惜得不得了的时候,大飞就穿耐克和阿迪达斯了,鞋子穿脏了就直接扔掉。大飞爸妈看儿子不求上进,觉得万贯家财交给他指定完蛋,于是在大飞念高一的时候,他们给他生了个弟弟。
这事儿当然是瞒着大飞进行的,反正大飞在学校寄宿,每周末回来一趟只为了要钱和洗脏衣服,根本不关心其他事情。等到了暑假,大飞大包小包回家问:“我妈呢?”他爸答:“你妈在外婆家呢。给你生了个弟弟。”大飞顿时火冒三丈,跟父亲大吵一架,然后转头奔去他外婆家,看到了那个让他气得脸红脖子粗的“奶团子”。
打老妈和“奶团子”的事情,大飞还干不出来,他只好把“奶团子”的奶瓶、奶嘴什么的,能砸的都砸了,能扔的都扔了。可大飞再闹也不能把弟弟塞回他妈妈的肚子里,大飞就恨透了他爸他妈以及他弟,也再不去外婆家了。
过了两年,大飞勉强上了一所大学,更是连家都不怎么回了。那几年,他也不管家里的事情,直到有一天他发觉银行卡里没人给他打钱了,这才知道他爸投资失败,破产了,带着剩下的那点儿钱跟别人跑了。
大飞终于回了家,虽然他已经没有家了。
大飞妈妈那时带着他弟弟住在外婆家。他见到了他妈妈。他妈妈看着他,很冷静。
“家里的生意一直都是你爸打理,我也是这半年才知道你爸生意亏得厉害,一直是拆东墙补西墙。之前打你电话,你也不接。现在,你爸爸已经找不到了,家里还欠着钱。你弟弟刚读小学,你妈我也没什么本事。你自己看着办吧,留下来也行,跟你爸一样跑得远远的也行。”
那天不是大飞生命中最冲动的一天,却是他最有勇气的一天。那天,他对他妈妈说:“我不走,我来还钱。”
那一年,大飞大四。
他活到二十来岁,从来没有遭遇过挫折,然而所有错过的挫折就像说好了一样,纠集在一起,一块儿来袭。上大学时大飞也不务正业,没什么真本事,空有一张文凭,肯招他的公司里,月薪开到三千已经算高的了。三千块拿来还债,得到猴年马月去。
那会儿,房产市场正火热,大飞听说,房产中介这份工作要求不高,谁都能干,干得好了一个月能拿到两三万,于是,曾经的轻狂少年去做了房产中介。大飞大学时交的女朋友一开始说和他共患难,陪大飞还钱,可没过一个星期,女友就发了一条短信,跟大飞分了手。
大飞说:“我不怪她。她有什么义务陪我?何况,我也想过好多次,要不算了,我也跑吧。”
幸好房产中介这行确实薪水高。虽然一开始大飞连连碰壁,但现实总会推着人自己成长。一开始,大飞一个月赚不到三千块,还不会攒钱。熬过了大半年后,大飞也能等客户等到深夜,也能自己煮点儿挂面,辣酱一拌,就算吃过一顿饭了。
有一个晚上,大飞等一个客户。那个客户要租房子,一开始说八点到,八点没到,大飞一直等,等到十点。十点其实不算晚,更晚的客户,大飞也等过。
八点多,大飞打电话问客户什么时候到,对方就特别不耐烦地反问他:“是不是不能等?不能等就不用等了。”
大飞只好默默地等。
九点半的时候,客户发了条短信,说:“很快就到了。”
大飞心平气和地回复:“好,我等您,您慢慢来,不急。”
十点的时候,他又给客户打电话。
客户直接训斥他:“你等得不是不耐烦吗?我已经签了别的房子了。你态度这么不好,还想要我租你的房子?”客户说完就挂了电话。
这类事情并不少见,但那个晚上,大飞再也忍耐不住了,委屈和不甘心冲击着他。他给那个客户又拨了一个电话,他的手在发抖,声音却特别冷静,解释说他没有不耐烦,客户签约别的房子当然没问题,但他认为客户不应该把失约的原因推到他头上。
客户没等他说完就骂他神经病,说明天一定投诉他,让他好看,然后又挂了电话。
大飞还不死心,又拨过去,电话立即被挂断了。
大飞没有再试,他收拾了东西,准备下班。天气很冷,大飞一个人在路上走,嘴里呼出一片白雾。大晚上,天很黑,月亮很圆。有人在放烟花,天上不时有亮光闪过。他给家里打电话,没人接。
于是,他继续深一脚浅一脚地往出租屋走,全世界好像只有他一个人这么失败、无用,他想去死。
但他没有去死,他先回去煮了一碗面。从家里带来的辣酱已经吃完了。于是,白水煮的挂面,只放了一点儿盐。那碗面特别难吃,但大飞还是一口一口吃下去了。每吃一口大飞都在想,吃完就去死。
这碗面没吃完,他妈妈就打来了电话。
好多年之后,大飞还记得那个夜晚有多黑,路有多远,还记得那碗面有多么难吃。他说,如果不是那碗面太难吃了,他怎么也吃不完,如果不是他妈妈恰好打来了电话,也许这个世界上就没有他了。
但过了那晚之后,他们就度过了最艰难的时期。
那一年的大年三十,他们一家三口吃年夜饭。他妈妈举着酒杯对他说,现在这样也挺好,钱虽然没了,但她知道原来她还有这么好一个儿子。
他妈妈还说,其实最开始知道家里破产欠债,知道大飞他爸跟着别人跑了,她就想带着大飞的弟弟去死。但她又想,总得等大飞回来。
他妈妈说:“幸好那时候没急着去死。”
大飞也想起那个晚上。他也想,幸好那时候没急着去死。
在这一年,他和他妈妈说的话比过去二十年还多,他第一次知道原来有个弟弟不是一个麻烦,原来他除了花钱和打架还有别的能力,除了暴躁和愤怒还有别的情绪。
再后来,大飞攒下来一些钱,寻到机遇,自己创业。又过了几年,大飞还清了债务,有了自己的事业。当然其中艰辛不必言说,那样绝望又失意的夜晚也还有好多个,但等夜晚过去,新的一天就开始了。
总是看见了黑暗才让我们看见光明,总是知道了有地狱才知道有天堂,总是经历过了漫长的煎熬,我们才相信我们有重获新生的能力。