登陆注册
1638900000004

3我就是那个“小镇青年”

每当我跟人说起我仍然在老家生活时,对方常常点点头,然后用一种佯装赞叹的口气说:“啊,那很好啊。”但我们都知道,当他们这么说的时候,通常带着敷衍和不认可。尤其在我赚了点儿小钱,有了点儿小名气之后,再说到这事,对方总是忍不住问为什么,仿佛我这个“小镇青年”应该有更高的追求。

我不是没尝试过“大城市”的生活。我在北京和杭州都短居过一两年,在那里生活、工作、恋爱,仿佛要扎根发芽、长长久久地居住下去,但最后我还是忍不住回到故土,成为大城市的一个过客。

人人都有自己想要生活的地方,而我已经待在了自己想要生活的地方,过着我想过的生活了。有人爱繁华,爱热闹,爱永远不停地冒险,就有人爱简单,爱安静,爱触手可及的温暖。

有人想住在大城市的中心,收快递最多只要三天,外卖只需要半小时,深夜两点有商店营业,热门电影首映、外国明星演出每个月都有好几场;有人只想要一个院子,一间明亮的书房,两条狗一只猫,一棵高高的苹果树,一份喜欢的工作,几个可以交心的朋友,亲人在身旁,闻得到饭菜香。

这是我很早之前就懂了的事情。

我有一个认识了很多年的读者,他跟我一样,曾经是个小镇青年,也从小镇青年长成了如今的小镇老头——他姓卢,在当地当校长已经有很多年了,人称“卢校长”。他们整个小镇的人,几乎都知道卢校长。

卢校长夫妻二人都是知识分子,夫妻俩当年回小镇教书的时候,也曾受到镇上人们不太善意的揣测。但日子久了,大家渐渐因他们的品德而折服,又真心替他们委屈了一阵子。

也有人直接去问卢校长,这么大本事的人,为什么要回老家教书?

卢校长回答,他们是自己愿意回来的,他们夫妻俩本来就喜欢孩子,又喜欢小镇生活,想来想去,哪里也不如家乡好,干脆就回来了。

这话一传开,有一半人不信,说没准儿是卢校长嘴硬。但也有一半人说,卢校长两口子读书多了,肯定有自己的想法。

这是二三十年前的事儿了。

这之后不久,卢校长的孩子出生了,再后来,孩子上学了,孩子去省里读高中了,孩子去北京读大学了,孩子去国外留学了,卢校长夫妻俩始终没离开小镇。他俩一直住在学校附近。那是街角的一栋小楼,楼后是一个院子,院子里有一棵蜡梅,这蜡梅从一棵小树苗长了几十年,成了一棵老树。卢校长说,当年他就是喜欢这棵树,才买了这栋小楼。蜡梅花开的时候,满树黄色的小花,半条街都是香气。

蜡梅生长的日子里,卢校长和妻子经历了新生减少、学校裁并,也有市里和省里的学校想请卢校长夫妻去教书,说职位和住房都能安排。夫妻俩却没去,他们觉得在小镇教书更好一点儿:升学压力不那么大,书面工作不那么多,家长和孩子都是他们熟悉的人。再说,他们已经住上了自己喜欢的房子,干吗还要换一个地方重新开始?在大城市里,再要拥有一个这样的独立院子、一棵几十年的老蜡梅,不得要他们夫妻再奋斗二十年?

心满意足的工作,悠闲自在的生活,他们已经拥有了,换一个大城市,再等二十年又有什么好?

那几年,正赶上小镇人们去大城市赚钱的热潮,卢校长夫妻俩这么“不上进”的想法,几乎得不到认同。

逢年过节大家聚在一起,谈论的话题也多是“今年在哪里”“赚了多少钱”“明年要去哪儿”“准备赚多少”……当谈到卢校长拒绝城里的高薪工作时,大家都感叹“可惜了”,他们一个个都恨不得自己能顶替卢校长。

这两年,在外赚钱的人又渐渐回到小镇,为了孩子上学,为了照顾老人,为了不再做那让人厌倦的工作,为了终究有一个可以称之为“家”的地方……

有一年,卢校长的儿子带着媳妇回来过年。

卢校长的儿媳妇是个华裔,汉语说得很好,但是卢校长总忍不住要跟她练习自己很多年都用不上的英语。他们一家出门,差不多半个镇子的人都跟他们打招呼,卢校长会热情地用自己生疏的英语为儿媳做翻译。

镇上的人都说,卢校长这是打算跟儿子、儿媳出国了。

但卢校长夫妻并没有跟着儿子、儿媳出国。过了一阵子,他们夫妻俩自己去了趟欧洲旅行。等他们回来,邻里问起,他们才说,去欧洲旅行是两夫妻早就计划好了的,练习英语也是为了这趟旅行,至于跟着儿子、儿媳妇去美国住,他们想都没想过。国内的大城市他们没觉得有意思,美国的大城市也不会有意思。

卢校长六十岁那一年摆酒席庆寿,宴席摆在院子里,镇子里的人都来了,宴席从早办到晚。宴席上送菜的是邻里,掌厨的是学生,席上坐着的每一个都是和卢校长相识小半辈子的人。卢校长六十多岁的时候去学了开车,驾校老师居然还是他当年的学生。

生在小镇,有时流言多、议论多,但无人问津又是另一种苦恼。

卢校长后来迷上了小说,也成了我早期的读者之一。他最爱做的事儿,就是帮我“捉虫”,告诉我一些词可以怎样用。他说,他也想试试在网上发表小说。

一个人能做什么事?可以过怎样的生活?人生是否会停滞不前?这些问题的答案,不会因为我们生活的地方改变而真的有所不同。困住我们的,也不是我们的脚所站的地方。

大城市和小镇子又有什么区别呢?满足与遗憾永远会同时存在,但生活总会继续,人生总是在不断向前。

在这世界上,有些人想做的事情,想要实现的梦想,需要离开家乡才能完成,但有些人只需要一间小小的院落。

后来卢校长发表了他小说的序言。他说:我生活在一个北方小镇。这个小镇子十分可爱,我很喜欢。我给他留言说:“我也很喜欢。”

多年后,我知道了一个挺酷的乐队,叫“九连真人”,唱客家摇滚的。九连真人的主唱阿龙和阿麦白天在学校里教课,晚上就变成摇滚青年去巡演。在节目里他们说,他们也不是没在大城市待过,但待不下去,太压抑了。于是他们回到了老家,一个有山有水的地方。他们平常虽然朴素,但上了台就光芒万丈,蛰伏在身体里的力量顺着每个音符流进听众的耳朵里,一个一个炸裂开。客家民俗的特色,对别人而言是新鲜有趣的,对他们自己而言是亲切的乡音。

火了之后,他们说:火只是几天,生活还是要自己调节。

我深以为然,我们无论想要怎样的生活,要承担怎样的责任,生活永远没有普适的方案,有的只是无数种选择。

是啊,我就是那个“小镇青年”。

同类推荐
  • 青少年必懂的情调

    青少年必懂的情调

    《少年必懂的情调》是作者张秀章 解灵芝打造的一部经管励志小说。
  • 宠物游戏

    宠物游戏

    (17K签约作品,敬请放心收藏,多多关注.)虐文,慎入~当伟大宽容的爱被遣失在这个国度,另一种无情自私叫占有的“爱”却暗地萌生,爱得如血般纯美精粹、残忍畏怖,如同高贵无比的尊严被践越。当欲望失去枷锁,意识遭到叛附,心灵也患上无法愈合的伤疾,却发现,身心早已沉沦在那片无情的荆棘海......
热门推荐
  • 关于我的老婆是兵王这件事

    关于我的老婆是兵王这件事

    黑暗世界的杀手之王“影子”回归都市,家族因他情场失意为他寻得一份婚约,喜欢平静生活的他,却不曾想,老婆是个兵王......
  • 等我修成天帝

    等我修成天帝

    “等我长大就去替你报仇!”“等我修成正果就来娶你!”“等我三花聚顶再来杀你!”“等我战成天帝再来救你!”洪荒时代,神血族每隔几代会诞生一名血液可促进修为、能治百病的人,也因此惨遭灭族。一婴儿被救流落荒野成了凡人,一次意外孩子体内诞生了元婴,又阴差阳错做了兽族高人徒弟。一段与众不同的修行之路就此展开......
  • 小甜心!!!别跑

    小甜心!!!别跑

    在女主生日上,被男朋友背叛深夜买醉,却想不到遇男人
  • 错爱:惹上冷面CEO

    错爱:惹上冷面CEO

    笑着分手,从此形同陌路,似乎是一个约定,他们的分手,那般风轻云淡。七年后,再见,他的一切行动却开始雷厉风行,冷酷极致……她也冷血,绝情,习惯了对所有的人友爱,也习惯了对所有的人冷漠。她说,跟他不熟,但是认识;她对别人说,他们只是玩玩,那时年少,懂得些什么?她说,她只是一个凶手,不折不扣的凶手。“是的,”他告诉自己,“顾双双,是的,你确实是一个凶手……”所以,不毁了她,就是不甘心……就是想看着她一败涂地,即使是两败俱伤……
  • 契约和华夏诸圣

    契约和华夏诸圣

    万千世界,是人造了神还是神造了人…...武胜十年废体,没关系,不死终有出头日!武胜契约兽是马,没关系,鲤鱼也有化龙时!武胜是外来物种,没关系,华夏九圣无人敌!武胜是丧家之犬,没关系,第一美妻不离弃!
  • 大明永双

    大明永双

    一觉醒来,朱晨发现自己成了明代宗,面对即将发生的夺门之变,又该何去何从,是束手就擒还是改变命运的安排,看朱晨玩转大明王朝,续写仁宣盛世。
  • 心愿先生

    心愿先生

    22岁的社畜精英万诚,在送醉酒朋友回家的晚上发生了意外成为了植物人,而他的灵魂附在了一个陌生人身上,此时一个名叫王若儿的妙龄女子出现在他面前,自称引魂师。告知万诚若想回到自己的身体必须完成相对应的任务,而万诚的任务竟然是帮助100个人完成心愿,这100个人里有it男、小偷、学生、杀手、乞丐、富二代等不同的社会身份,他们都有着不同秘密和让某种事情到来的渴望。于是我们的社畜精英万诚便踏上了他人的心愿旅途,在帮助他人完成各种奇特心愿的同时,万诚也随之成长并且发现了一些关于自己的秘密。万诚能够顺利帮助100个人完成心愿回到自己的身体么?他自己本人又有着什么样的秘密?就让我们和万诚一起来开启这奇妙的心愿路途吧。
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 悲情婆姨

    悲情婆姨

    饥荒之年,豆花逃荒来到谷子地,做了小她八岁的谷茬的女人。婚后不久,她受到了鬼子的凌辱,小丈夫愤而离家出走,她和公公相依为命,产生了暧昧,被村人所逼,她被逼背井离乡,一路坎坷,遭遇了种种不测。她与鬼子斗过勇,与晋绥军斗过智,和土匪有过接触,和三教九流的人员打过交道。为了追求真正的爱情,她可以不顾一切;为了抗日打鬼子,她可以不择手段。她聪明、漂亮,甚至有点放荡;她不是队伍里的人,却为伟业做出过无私的奉献;她是一个保守的女人,却为了保护从黄河对岸来的同志,甘愿委身于晋绥军的长官;她为胜利做出过贡献,却最终没能加入胜利的队伍。她追求纯真的爱情,但也有过偷情的经历;她意志坚定,但也有着自私的一面。这是一部抗日的神剧,也是和晋绥军斗智斗勇的长卷。本文非玄非幻,却也是跌宕起伏,充满了传奇。读来引人入胜,耳目一新。能够了解历史,了解到许许多多的风土人情。