莱辛说，一个女皇的排场可以吸引很多人的注意，但在艺术家看来，她真正动人的地方一定是她作为一个普通的女儿、妻子或母亲的场合。这也就是说，在政治上，女皇的价值在于至高地位；在艺术上，她的价值在于人生况味。所谓“人生况味”，不在乎地位等差。
艺术作品只有放弃了对人生况味的追索，成了其他命题的附庸，才会单调，才会枯燥。
对当代艺术家来说，许多看似重大的历史、自然、战争题材，也做人生化处理。例如，法国、意大利合拍的电影《舞厅》，把半个世纪的法国史让一群舞客的人生过程来体现，于是历史也融入了人生；又如澳大利亚电影《悬崖下的午餐》，让一个女学生的人生之谜来折射时代的转折，于是时代的转折也被看成为一个人生过程；再如美国电影《现代启示录》，让战争的残酷聚焦为几个人的人生变态，于是战争的本质也获得了人生的裁量……
艺术思维保留未知和两难，不追求结论。结论，是理性思维和知性思维的目标，却不是艺术思维所要求的。艺术思维只沉湎于那些“永远重要却永远没有结论是人生课题”，这话是十九世纪俄罗斯学者别林斯基说的。我写《文化苦旅》，就是因为感受到大量找不到结论却能牵动情感的话题，必须用文学来表达。我说：“我把找到了结论的课题交给课堂，把找得到结论的课题交给学术，把找不到结论的课题交给散文。”
