登陆注册
1546100000060

游戏还是战斗

居然有一本书叫《游戏的人》,我一见书名便如遇故人。

作者荷兰人,约翰·赫伊津哈,在我出生前两年出版此书,在我出生前一年英勇牺牲在德国法西斯手下。那时,离法西斯灭亡已经没有几天。

法西斯分子哪里知道,这是一个从游戏的角度来审视人类的人。

他临死时,嘴角可曾浮起过微笑?

但是,连尊敬他的人也不大理解:既然已经把人类的一切活动看作游戏,为什么还会那么英勇?

这是出于我们对游戏的误解,已经误解了很久,很久。

是康德和席勒他们引渡了我,然后我再去引渡我的学生。但我知道他太晚了。

记得十余年前我在写作《中国戏剧文化史述》这本书的时候,已经受到文化人类学的深刻影响,很自然地把很大一部分精力放在中国戏剧发生学的重建上。这种重建是针对“劳动产生戏剧”、“经济水平决定戏剧”、“阶级矛盾造就戏剧冲突”等等凛然框架而言的,在当时风险很大,连能否出版都成了严重问题,因此只能借助于王国维先生的巫觋学说来艰难行事。因为由巫觋的扮演来说明戏剧起源,倒是有很多文化人类学的文章可做。但越写越感到避不开“游戏说”了,中国戏剧为什么比希腊戏剧和印度戏剧晚产生那么久,也可以从游戏说中找到答案。当然我又明白,学术研究不能满足于一个概念的引入,如果仅仅把康德、斯宾塞、席勒有关游戏的论述与中国戏剧史上已有的文字资料连结起来,那只是搭建积木而已,算不上像样的文化行为。因此,我在带着一系列疑问完成那部著作之后,立即打点行装投入对边远地区现存原始演剧方式的长时间考察,考察报告的英文本后来发表在美国夏威夷大学的学报上,不少外国学者正是读了这篇考察报告后前来我国进入这一问题调查的。至此,我对游戏这个美学和人类学的命题掌握了不少感性材料,只是这些材料大多无法作年代论定,对中国戏剧文化史的修改仍无太大的实际补益。

有一次,我在国内一个研讨会上就游戏学说多讲了几句,报纸上立即出现了一篇批判文章,题为《是游戏还是战斗》,副标题点了我的名,但作者很客气,没说批判,只说是“商榷”。至于文章内容,我想一切上了年纪的中国人闭着眼睛就能想象。当时我还年轻,很想反驳,因为多数读者不可能分辨是非,只知道我成了“有争议的人”,这一头衔在当时麻烦甚多。但再一想,我如果反驳,由于缺少共同前提,“商榷”十年也不会有任何结果。大概也正是从这件事开始吧,我干脆养成了对一切商榷都不予回应的习惯,省了很多心。只不过有时闲下来无事,嘴里也会嘟哝出一句“是游戏还是战斗”,学着哈姆莱特给自己开个玩笑。

不管是我还是当年的批判者都没有想到,居然有一位西方学者早就提出,连战斗也可能是一种游戏,一种争夺荣誉的竞赛游戏;更没有想到的是,这位游戏学者是在与法西斯的斗争中英勇牺牲的。读了赫伊津哈的《游戏的人》之后,今后我在嘟哝“是游戏还是战斗”时,不会完全用一种开玩笑的口气了。

赫伊津哈把游戏看作是“先于文化的文化现象”。他以很大篇幅论述了游戏与典仪的关系,游戏的自愿原则和公平原则——即我们首先从鲁迅那里听到过的“费厄泼赖”,只不过他把“费厄泼赖”看成是把游戏做下去的基本前提。他又探讨了在十九世纪人类文化创造中游戏意识减少的原因,这使我很感兴趣。更感兴趣的是,赫伊津哈对游戏的前途表现出很大的不安,因此全书提出的问题多于答案。在我看来,正是这种不安,足以引导人们进入具有宗教意义的鸿蒙思考。此书最大的吸引力也在这里。

——读《游戏的人》

同类推荐
热门推荐
  • 我自命星不凡
  • 美丽的一下午

    美丽的一下午

    绝望的世界充满了杀人的欲望,但是迷茫着整片世界的到底是什么呢?居然一切已经化作了灰烬,这般无奈之下感触到了死亡的一大片,美丽的景色让初春的样子进入了一片的唯美状态,灰烬一般的死亡让死神面具戴上了以后便再无整齐的世界观念了。
  • 直播:我竟然把鬼吓哭了

    直播:我竟然把鬼吓哭了

    文宇重生在一个灵气复苏的异世界,这里有异能者,鬼怪横行,还好文宇觉醒了直播吓鬼系统,只要完成任务发布的任务就能获得奖励,随着文宇吓得鬼越来越多,他发现自己已经变得很强了。孕妇鬼你不要过来啊!我不想做剖腹产!床头鬼大喊到:该死的光头,把我的腰子还给我!
  • 横扫天下

    横扫天下

    生而为男,当顶天立地,身处乱世,当横扫天下。昔年武道盟主林天,机缘巧合转世重生,十二岁即突破到先天境成就还在前世之上,虽修为超强但隐世埋名隐居山林。恰逢时局动荡,仙门现世,妖魔丛生。乱世将至,虽隐居山林也被波及,一代千古奇才,就此走出山林迎接一波波腥风血雨。
  • 她就想认真种个田

    她就想认真种个田

    简臻是在流星雨中被许愿到古大溱朝的。脚踩五角星空间,却并没有太大用处,每天幸苦赚幸运值,来购买灵泉水,也不过是强身健体罢了……不过,足够了,健康是革命滴本钱嘛……六岁小团子挣扎着长大到了十二岁,然后遇上了一个以爱之名忽悠她进朝堂的他,于是更为艰难的选择摆到了面前:是反忽悠一起来种田呢,还是转行去宅斗?
  • 开局遇到玄武拉棺

    开局遇到玄武拉棺

    开局遇到玄武拉棺,大墟剧变。在一个破旧的铜镯,碰上了极其不负责任的神秘怪鸟、一个怪石。“叫我三爷”“叫我五爷”好吧,你们年龄大怎么叫都行!!捡回来的妹妹是圣体!!刚认识的小姐姐也被查出来是百年难遇的圣体!!还好小雪貂只是普通的小雪貂,只是她的鼻子也太灵了吧,所有的仙药都能被它找到!!卫风的主角光环在那里??比别人勤奋?一步步成长,揭开自己的身世之谜,却发现这一切都是安排好的。新人新书,求支持
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。
  • 万道第一帝

    万道第一帝

    血痕燃烬,轮回初显,大世降临。少年自虚灵境走出,手持惊鸿,御掌轮回,一念通万古。至此。开启一段旷古烁今传奇之路!
  • 回到都市当枭雄

    回到都市当枭雄

    一个人,如果没有身份,那就是一只独自在草原上行走的羔羊,无论多么小心翼翼,都有随时被畜生吃掉的可能。要是下嘴的是老畜生还好,最起码还能死个痛快。就怕动嘴的是没经过世面的小畜生,那才是一种折磨。十年前,杨幺就是人们眼中的小畜生。而今,小畜生已经成功跨过了地狱之门。重回繁华都市虽已风光不再,但是满腔热血已经铸就了一副铁骨!誓要凭着双拳,打下一片大大的后宫!
  • 神鹊

    神鹊

    因为一次意外,地仙界修士杨峰身陨,元婴逃出至地球夺舍一位正要自杀的青年周扬,从此开始了他在人间的传奇。