听说是原县城被起义分子占领，上面的人打着民主的旗号要将各大地主一网打尽，但说“民主”不过是一厢情愿罢了，还不是为自己搜刮钱财。
很多时候谁也不知道上头是土匪还是军人，总之有军装有枪炮就能当土司令，只要老百姓有饭吃也没人太在意这些，倒是那些拍马屁的人又要大出血了。
从此青山镇易主，第二天征兵令一出镇里一片乌烟瘴气，几个大洋就把人都抓光了，林深还未来得及梳理这前因后果，就被发配前线，留下林母孤苦伶仃一个人。
一年后，林深几经辗转去了另一个部队的文工团，平时负责看田和文艺演出，在作用上和炊事班里烧菜的没什么两样。
其实和以前的生活没什么两样，只不过没有自由，该训练还得训练，有时候急行军还得把脚给磨烂。
说起来林深运气不错，在充军的时候队伍里缺个识字的，他就自然而然成了代写书信的人，对大家来说他就是希望，就是和家的联系，所以打起仗来大家都心甘情愿保着他。
在队伍流连的这些年，林深见过最多的是军阀混战、土地割据的内战，从此默默立志要成为一个呼吁统一的先行者，既然这个民族已经流了这么多血，终究要有个结果。
那年五四运动爆发，登上了各大报社，他也深深被影响，尚在青年时期的学生都能抛头颅洒热血，他也应该为祖国做些什么。
每当夜晚眺望天空，林深会想起曾经和舒畅在一起的日子，她是那么不拘于时，那么不可多得。他的胸口一直还揣着一封信，唯一一封，都快被翻烂了，那四字“勿忘心安”时常在心里响起。
冬日回去置办母亲的丧事，他没有哭多久，从小被母亲抚养长大的林深失去了这世上唯一的亲人，他知道母亲是病死的，她瞒了他许久。
当他再看这个村子的时候，时过境迁物是人非，有些人活在底层，劳动一生，不得善终，可没有人会关心，连坟头的无字碑也有一天被风吹倒，无人打理成为乱葬岗。
林深在村里的老人中打听到舒家当年有个管家回家探亲躲过一劫，于是林深上门拜访了那位管家，他偷偷住在舒府。
林深去的时候舒府已经破旧不堪，显然是疏于打理，门上的封条都还没撕下，一点都看不出曾经这是个大宅子。
村里被洗劫一空后土匪也撤走了，只剩下风雨飘摇的残屋，管家也是那时候偷偷回到了舒府，管家叫舒业，其实是舒老爷当年收的义子。
从他的口中得知，舒畅当年并没有被抓走，而是被送出国，听说舒老爷早收到消息司令盯上了他家，于是连夜将舒畅送走。
对曾经的故乡挥挥手，林深回到部队，本以为会甘于平庸渡过一生，可老天终归还是给了他一个机会。
第二年三月，前线兵败如山倒，部队被冲散，团长对剩下的人下了遣散令，大部分人被重新整编投靠了新司令，而另一些则选择回到家乡重新干起锄头的农活。
这些年林深没有辜负天赋在众多青年作家中脱颖而出，写下了《忆往昔岁月》一书，满腔爱国热血，初露头角。
书在报社上刊登，引起了很多人追捧，他虽然不能像戊戌六君子一样英勇就义，但他以他们为榜样，希望以笔为武器，抨击当时的伪政.府，支持反帝反封建。
后来林深脱去军装回到了普通人的生活，成了一家报社的编辑，实则是地下党的秘密联络地点。
这就不得不说另一段风花雪月了，在文工团工作时候认识的一个女孩后来加入了共产党，在上海两人意外相逢。
那女孩叫陈若芸，在她的熏陶下林深接触了马克思主义共产主义，后来也成为了信仰的一员。
只是相比当时人多马肥的正统军，共产党还只是活跃于民间的小部队，星星之火难以燎原。
所以思想上的宣传成了唤醒大众的最佳途径，为了更好的隐藏身份，陈若芸和林深成了假夫妻，但在合作的过程中两人互生情意，有了夫妻之实。
那时候的人很干脆，结婚了后即使两个人不那么相爱，也大多走完了一生，有人说是从前车马慢，书信慢。
不出几年林深成了远近闻名的杰出青年和大作家，而陈若芸也是书香门第出家，二人相得益彰。
只是由于当时伪政府在大肆寻找地下党，为避风声，组织同意他俩返回家乡。
在家乡两人当了教师，也算是了了林深的一桩心愿，在一年太平时间里，二人育有一子，唤名林醒。
林深拜访过曾经的老师，只是可惜他现在已经不教书了，老年痴呆，头脑不灵活了。有时连别人说的话都不太听得清。
有一天林深在门口看到一个人，陷入了无尽的沉思，他说不出是何种复杂心情，是的，站在他眼前的正是舒畅。
舒畅那年确实没有被抓，但也没有出国，而是投靠了京中亲戚，而至于她为什么什么回来，是因为当时她母亲哮喘病突发，她离不开身。
等她再打探消息后，发现村里早已空无一人，她得知林深被充军后，又去部队里打探消息。
经过一番辛苦打探到有这个人时，却收到的是噩耗，说部队全军覆没，一个活着的都没有。
那时候她认定了林深已经死了，终于放下了所有，转身扎进了一座修道院，做起了修女，只是她不知道她找错了人，只是重名而已。
这么多年她一直对林深念念不忘，一直愧疚当时没有选择和他离家出走，她不乞求谁能原谅她，只是希望他能再让她见一面。
后来舒畅在一张报纸上看到一篇笔名为晚风衔书锦的文章，还有文章里的一首诗，她似乎明白了什么，所以现在她出现在了林深眼前。
“恭喜你喜得贵子。”
那是他这么多年来听到她说的第一句话，他不知道怎么回答，也只能以待客之道招待了。
重逢又再离别，陈若芸没有多问舒畅的事，只是尽着一个妻子的本分，最好的竞争不是你在气势上打倒对方，而是你让对方觉得自愧不如。
舒畅不敢保证自己能像陈若芸这样将林深照顾着无微不至，而她也再没有资格再去争什么幸福了，她此次能见到林深已经了了她今生最大的心愿。
舒畅回到京中没多久，发生暴动，舒畅被活活打死，并被冠以崇洋媚外的臭名，冒着天下大不韪给她收尸的是林深夫妇。
“本以为重逢后会重新开始，各自幸福，只是没想到你以这样的方式离开了这个世界。”
这是林深在她坟前说的最后一句话，人命是什么，并不被人们看重，人们看重的只是她的立场，天使和恶魔怎么判断，他有些迷茫。
人一生注定要别了许多人，很多悄然而去，也有许多是注定之中。
在渡船中，他亲眼看见自己的妻儿被炮火打中，沉入江底，那一刻他静得出奇。逃亡又能逃到哪里，所有人只有一个最终的去向，那才是终点。
