我亲爱的同学们，你总有一天要面对独立，生存的独立首先建立在情感的独立上。
48年前的做饭炉子是蜂窝煤炉子，每块煤是圆柱体中间有一堆小眼。火力一点都不旺。要用扇子不停地扇，我在地面扇，姨妈在锅中炒面，把干面粉用盐，调料干炒。装在饭盒里，把我领上，说你妈在西关呐，走！乘上有线电车，风驰电掣一般从友谊商店直达西关大剧院。我只能在台下望着妈妈演得杜鹃山的主演，柯湘，几十个聚光灯射向妈妈，英雄一般的妈妈，在台上。小老鼠一般的我躲在台下。临走，我见到妈妈怀抱一个婴儿，那是我的小妹妹，妈妈和继父的宝贝。晚上回到奶奶家，总睡不着，妈妈一定会来看我的！半夜，悄悄把院门打开，独自站在门口。
那时我望着天上的星星，心里给妈妈说：妈妈，感谢你每个月给我十元的生活费，我一定不让你失望，因为每次考试我都是第一！你第一次在西安演出，今晚你一定会来看我吧，妈妈！我一定不惹你生气了，我口袋里的烟丝是院子里哥哥的，他让我给他买烟，还教我抽烟，我今后绝不抽烟了。妈妈，其实我一点都不在意我爸被关进监狱，这是他咎由自取，无论**有多么乱，他不能自律，参加武斗不小心打死朋友，半生面壁！妈妈，最近我总是做噩梦，梦里妹妹说她冷，没有衣服穿，说她被给了一家农村人，是真的吗？妈妈我会一直等你回来，只是我看见对面的墙上有一堆鬼影，我好怕！天就要亮了，妈妈，我回去了，你一定会来看我的。
我知道，从那天起，我只有一个人面对整个世界了。
我会永远不依靠谁，当然，我谁也没有。我感觉突然长大了，一瞬间，我坚强无比，无所畏惧。那年我12岁。
