有那么一种人，你一招手，他们就会不顾一切地来到你身旁。
我说的是出租车司机。
他们驶过的时候，总会扫视路旁，若有抬起的手，便会减速来到身旁。然后询问目的地，接着，穿梭在车水马龙之中。
每一双抬起的手对他们来说可能并不仅仅是需要和帮助，还可能是底线为十块钱的收入。
在这不大的城市里，他们需要生活，所以日夜奔波，与引擎作伴，转头就是风景，车载收音机是可以互诉衷肠的挚友。偶尔会和乘客唠嗑一会儿，不过也仅仅是一会，不久就会关门而去，留下一车空荡。
出租车司机为什么这么聊得来，我想，是因为车笛声太过刺耳了吧。
所以，我要讲的，是关于小城里我所遇见的，和出租车司机的故事。
（一）
对于出租车，我有几个简单的印象。
一是快。每次我坐上车，报了目的地之后，司机师傅好像是打了鸡血一样，异常亢奋，油门踩到底。其次，这边的出租车多是丰田大众比亚迪居多，可司机师傅却总能开出超跑的感觉，那推背感堪比法拉利，闭上眼都感觉要起飞。
二是稳。当然不是坐得稳，只是我有一点很佩服，司机师傅开到匀速八十多，还能做到毫无剐蹭，完美规避眼前所有车辆，这技术怕不是开拉力退役下来的。
三是免疫交规。透过车窗，我能明显地看到车的前轮完美地压在了两条实线上，向后一瞟，哟呵，占了俩车道。于是我就一直疑惑，出租车司机的驾照是不是有一百分，可以在监控探头下如此放肆。
每次我倚着车窗想东想西的时候，时间会过得很快，不一会儿就到目的地，付了钱，道声谢，关上车门，脚踏实地的感觉真好。
（二）
每周六的下午我都要去上课，家离得太远，回来只能坐出租车或者挤公交，因为太懒，所以选择前者。
每次下课都正好赶上高峰期，马路上一眼望去全是车，鸣笛声四起，车灯闪烁。尽管如此，我也还是会到路边，等待竖起“空车”指示牌的出租车。有时运气好，一会儿就能等到，有时运气不好，只能干站着等个二十分钟都不来一辆车。
上了车，每次我报了目的地，几乎每位司机师傅都会惊讶一小会儿，想，这家伙怎么跑这么远。然后脑海里再盘算一下路线，又想，这家伙的路怎么这么难走。
没办法，家住得远。
（三）
我坐在出租车上的时间总是在六点多，筋疲力尽，便靠着车窗小眯一阵。正常坐着的时候没感觉，一把头靠在车窗上，抖得地动山摇，脑震荡都要给我晃出来，所以我每次也就只能向后靠着座位休息。
让我既无奈又无解的一件事，就是在离我家只剩五百米不到的那一段路，有两个岔路口，若不提醒司机，就总会走错路，一会儿给我拐到回迁区，一会儿给我拐到公寓区，因此我也无法体验到被司机师傅叫醒的感觉。
不过，一次我睡过头忘了提醒师傅，他直接跑到了公寓区，那儿离我家还隔着两条大马路。
“诶，小伙子，到了。”
我听见了司机师傅温柔的喊声，张开眼，打个哈欠，看了看计程器。咦？咋比平时少了几块钱。可能是睡得太沉，给了钱就下车，结果定睛一看，怎么才一栋楼，顿时惊恐万分，扭头，车已不见了影，再扭头，那栋楼上面赫然三个大字，就是我家的名字，不过楼底下又赫然写着三个字，“公寓区”。
于是呢，我就拖着疲惫不堪的身子，跌跌撞撞地穿过两条马路，回到家，差点散架。
（四）
冬末春初，乍暖还寒的时节，在这里不热也不冷，一件单衣足够。
我在出租车里看风景，奔驰在回家的路上。
黄昏俯瞰大地，偶见新芽吐绿，人们收拾好行李，向着未来前去。
我感叹着好风景，司机师傅突然在路边停了车，吓我一跳，坏我兴致，我转头，才看见这位师傅的面容。秃头，一撮小胡子，我一惊，难道是江湖中人。
“我再载个人嚯。”他问我。好像也没有问。
我正惊叹他的容貌，于是点了头。然后车上多了个中年妇女。
“师傅，到XXXX。”她说。
“XXXX啊，我想想，嘶，这小朋友去的是XXX诶。”师傅稍加思考。
“啊？后面还有人？”她一惊，转头看了看我，我又被吓一跳。
合着来我就是个空气。我想。
“这样啊……”她说。
“没事，顺路！”司机师傅斩钉截铁，随即发动了车，我又感觉到了法拉利般的推背感。
好家伙，直接强行顺路。我想。我没说什么，扭头看风景。
“诶，小朋友，你读几年级啊？”开口的是那个中年妇女。她可能没看有看清我的样子或体格，就顺着司机刚说的的“小朋友”问了。
我都初二了，还几年级。还有，你才是小朋友。
“初二。“我答。这是我上车第二次说话，第一次是给司机报目的地。
那妇女停滞了一会，改了改话风。
“噢，那你平时做作业要做到几点啊？”她问。
看个风景又问我这些问题，坏我兴致。
“一般在学校就写很多了。”我如实回答。
“这样啊，我家的那个……唉……没法说了。”她叹气。
听她这么一说，我还突然来了兴趣。
“哦？阿姨，你们家小孩上初几啊？”我问。
“初一。”她答，“唉，我家那个，整天……”
我真后悔问她问题。那妇女开始滔滔不绝地讲了起来。
“唉呀，现在的学生啊，辛苦多了，你也就不要说这些啦。”司机师傅带着方言的普通这时响起。
司机师傅完美接过话题，不愧是江湖中人，路见不平拔刀相助，点个赞。
然后他们就聊了起来，从当今学生的常态聊到了社会的制度，但他们不像是讨论，更像是辩论。我感觉我听了场辩论会。
到我家了，我看了看计程器准备掏钱，司机师傅说：
“不用了，少收你五块，给二十五吧。”
我照做了，道过谢后，转身离去。
我笑了，不是因为五块钱，而是因为司机师傅浓浓的江湖气。
（五）
下课后，我很顺利地打到了车。
一上车，听到了车载收音机传来的正宗播音腔：
“世卫组织决定……”
我有些惊诧，和司机说了目的地后就坐下，听广播。
“美国总统……”
我听到了热点词。
“中国外交部……”
“英美双方……”
我感觉我的政治见闻在不断增广。
“XX签署了……”
正确的选择。
“XXX与XXX的XXX决定延缓……”
……
一路广播，一路疾驰，残阳在身后追逐，落叶在空中飞舞，两个安静的人坐落在同一时空，聆听同样的故事。
（六）
很久之后，我终于明白，为什么出租车如此之快，不仅为自己，也为他人。
他们追逐目的地，为生活，为乘客。
出租车司机总是抱怨，总是骂街，他们和普通人一样。不，他们本身就是普通人，一个个为生活奔波不停的普通人。
他们想扫清前路的每一个障碍，一样，为自己的畅通无阻，也为乘客的准时到家。
听说，大部分出租车司机都有颈椎病。
（终)
每个计程器里跳动的数字，都是他们生活的信心，是他们承载一切的容器。
他们总会握紧方向盘，带你去你想去的地方。
他们不会放弃路边每个有需要的人，只要你招手，他们就会不顾一切来到你身旁。
世上总会有那么一种人，随声呼唤，随时就到。
他们热爱生活，向往生活。
他们的生活，从十块钱开始。
