我的第一个家，可能也不是第一个，记不清了。这个家的名字叫康城，是我一切记忆的起源，是我开始认识这个世界第一扇大门，它承载着我很多很多的回忆。作为本书的第一篇文章，我想，就从我的家开始讲起吧。
在我的记忆中，我似乎是小学一年级就已经住在这了，一直到五年级才搬走，算上幼儿园吧，满打满算也有六七年了。说实话，康城不过就是一个小区罢了，也没什么特别的，东南西北四个门，南门有个天鹅池，不过没有天鹅；东门有很多的店铺，进去后可以看到一棵大树。母亲说，那棵树散发的味道太冲，闻了会头晕，我可没什么感觉。西门是消防通道，在一个斜坡下面，有一扇大铁栅栏门，门外有一条狗，无聊的时候，我和我的小伙伴们就会隔着那扇铁栅栏门。北门相对来说是最安静的，平时很少走北门，但北门一进去有一个会所，穿过会所可以到泳池，也没什么特别的。很普通的一个小区。
在康城，和小伙伴们经常玩的，便是在家楼下，十几个人玩的什么“三个字”“抓人”游戏了，记得“三个字”的规则是，一个人抓，其他人则需要防止被抓到，并且在逃的过程中可以喊三个字的词语，然后就得停在原地，等队友碰到你之后才可以行动，获胜条件是负责抓的人逮到了替换他/她的人，或者所有人都喊了“三个字”。至于“抓人”嘛，就简单的多了，一人抓，其余人逃，抓到算赢。简简单单的游戏，有时候却能让我们这一群顽童闹到大半夜才回家，整个小区黑灯瞎火了还能听得到我们的嬉闹声。
在康城，我有三个宝地，其中一个，它长得弯弯曲曲，有高有低，五颜六色，你们猜猜是什么。
滑梯。
就是滑梯。这也曾是我最喜欢去的地方，毕竟当我们玩“三个字”或“抓人”玩腻了以后，总会有提议说：“去滑梯吧。”然后，就会有一行十几个人在规模不大的滑梯上玩耍，我也没能想到，在滑梯上居然也有固定的游戏，叫“踩颜色”，简单来说，就是抓的人可以下地，但不可以碰到滑梯上指定的一种颜色，而逃的人则不可以下地，但可以触碰滑梯上的所有颜色，同时还要躲避抓的人。玩这个游戏，我一向很擅长所以经常抓到人。
第二个宝地，它又大又圆又宽敞，是一个紧挨着滑梯的圆坛，也可以当作一个舞台，不知道你们知不知道罗马竞技场，就是这个的迷你迷你迷你版。大约有六个阶梯，在那个地方，也足够我们玩上很长一段时间了，因为那里足够大，没有约束，跑起来欢快，没有顾虑，要说顾虑的话，就是旁边的一个人造湖，唯一需要小心的就是别疯跑的时候头脑一热一头扎进水里就完了，那里的淤泥不知道几个世纪没清理了。
第三个宝地，它怎么说，还是又大又圆又宽敞，是泳池。不过不是普通的泳池，是秋冬之时，抽干了水，未开放的泳池，那个时候的泳池才是最有趣的，为什么？因为是人，总会抱着一颗冒险、以及对事物抱有好奇的心嘛。每每到这个时候，我都会和我的小伙伴们翻过泳池边的那一扇不及我高的矮栅栏门，通过已经只剩下一两根梯级的铁梯子下到泳池底下去。对那时的我们来说，泳池底下才是所有稀奇玩意的聚集地，有时候，我们往往能够找到几个饮料瓶，一摊散落的落叶，宣传单，塑料袋，若幸运的话还能发现成群结队的蚂蚁。或许在这泳池底下，才更符合我们那些顽童心中那充满奇思妙想的世界吧。
不过，在这充满乐趣的康城中也总会有无聊的时候，一个人时，我会踩着我的两轮滑板，在小区一圈又一圈地绕着滑，直到累了为止。滑板还在，不过它现在已经铺满了灰尘，静静地躺在鞋柜旁边。除了滑板，有时我还会骑着自行车，同样也是一圈又一圈地绕着滑，不过又总会觉得没意思，就把滑板或者自行车扔一边，又跟着小伙伴们玩什么“三个字”“抓人”“踩颜色”了。
南门的天鹅池，也是一个让我印象深刻的地方，或许是我曾跌入到里面，一身湿了吧。那一次，家里准备和其他朋友们出去聚餐，有二十个人左右，等的时候，我便和我的一个小伙伴互相追着玩，却忘了里面还蓄着水，我一脚踩空，跌入了水里，弄得一身湿，还耽误了出发的时间，因此被母亲狠狠地责怪了一番，现在说来也挺惭愧的。
康城里，有一样东西随处可见，就是路边的一个个木长椅。清晨时，我在窗前，总能看到一位中年人刚晨跑完坐着休息；午后，长椅上躺着一只慵懒的猫，打个哈欠，伸个懒腰，悠闲得很；晚上能看到一两位老人家坐在长椅上，摆着竹扇。
我还记得，在十一栋的楼底下养着一群猫，据说是一位住户养的，但却没有带回家，每天都能在小区的每一个角落看见它们。
我还记得，在泳池下边的凉亭旁的大道上，大概晚上七八点钟吧，经常有一群大妈在那里跳广场舞，还有许多三四岁的小孩在一旁凑热闹。
我还记得，吃过晚饭后，在小区的大道上，有许多人在散步，母亲经常和一群阿姨三步到很晚才回家。
我还记得，周末的时候，我经常鹤龄居在家门口电梯间的一小片空地上玩陀螺。
我还记得，我经常去对面一中大哥哥家“捣乱”，经常在大哥哥写作业时找他玩，不过不管我怎样烦他，他总是投以我温柔的笑容。
我还记得，我和我的一位挚友就是在滑梯上认识的，之后我们就成了无话不谈的好“兄弟”。
我还记得，我曾因为发脾气而踢碎了家里的玻璃门。
我还记得，我经常在车库里等我好朋友和他的父亲送我们上学。
我还记得，我曾骑着自行车从十四栋的一个台阶上摔下来。
我还记得……
如今，我再次回到康城，该走的人都走了，曾经的欢声笑语消失的无影无踪，我的朋友们都搬走了，曾经那个一中的大哥哥也上了大学，我的好朋友，搬了家，转了学，已经很长一段时间没联系了。曾经一起玩的小伙伴们，也都消失了，康城还是如以往一般简单、朴实，可是却少了些许笑容。
多了安静，少了声音。
