婴儿车里的孩子见了我一点儿都不认生，勾起小手抓我手里的饼干，我刚想喂给他，他奶奶担忧地把饼干重新塞到我手里，“他可不能吃，他又肠痉挛！”
我看看面前长相黑瘦的孩子，头发也少的可怜，应该是营养不良导致的，这么小，怎么会有肠痉挛？
“他经常吃零食吗？”
“偶尔有钱了给他买。这孩子跟他妈妈一样喜欢吃辣的，你看这嘴上的泡。”
“啊？！这么小，怎么还吃辣的？”
“不小了，五岁啦！”
五岁，看上去像三岁，太瘦了，瘦的让人心疼。我把饼干塞到婆婆的口袋里，不解的问：“他是腿不舒服吗？怎么不自己走呢？”
“别提了，前两天他爸爸耍酒疯打的孩子站都站不起来，你看看你腿上，还有胳膊上，他现在一看见他爸爸就跑。”
她接连叹了好几声气，说话的语气，埋怨的样子跟祥林嫂如出一辙，我站在旁边，除了同情和倾听之外什么都做不了。她像一尾搁浅在海湾的鱼，得到了一滴水的滋润便沉浸其中，说个不不停。
“他爸爸可喜欢打牌啦，上次输的被人家敲断了一条胳膊，刚好一点儿就又去赌啦，怎么着都不知道消停，前两天又接了钱，捡多少瓶子都不够他糟践。他不光打孩子，孩子妈妈也打……”
源源不断的抱怨还在继续着，迎面走来一个行色匆匆的女人，我感到一阵耳鸣，完全听不见她在说什么。
我把所有的注意力，都转移到那个女人身上。她走的很急，但步履蹒跚，老旧的衣服上还沾着油，看上去并不清爽。我的心好像被人拿刀子狠狠地剜了一块儿肉，它滴着血，怎么都止不住。
“妈妈，妈妈！”坐在婴儿车来的小男孩儿激动地站了起来，他的腿受不住，瞬间跌坐在车里。
我看着女人的那张熟悉的脸……她怎么会变得这么的苍老无力？她看上去比我爸还老，他们之间明明差了十岁。
她看我的眼神躲躲闪闪，眼中被藏匿起来的悲凉露出冰山一角，我抓住了那一角。
那就是她了……
刹那间衣服勒很紧，不留一点儿空隙，我甚至喘不上气来。耳边是沙沙的风声，温柔的女声回荡着渐行渐远。
“姥姥家的孔雀草是最漂亮的，谁家的都比不过。”记忆中的她总喜欢这么跟我说，她那时候生的是真的美，五乌黑的长发直达腰际，薄薄的刘海儿下一双灵动的大眼仿佛会说话。她的声音在我和我哥的耳朵里是最好听的，仅仅几个字，让我一辈子都不敢忘记孔雀草的样子。
不听话的时候，她也打我们，打着打着就笑了，嘴上还说着舍不得我们挨打。
刺耳的刹车声穿过耳膜，我捂住耳朵，从她一张一合的嘴间读到了我的名字，可儿。
她叫的那么疏离，那么不好意思。我拼命让自己镇定下来，身体却在她逼近的那一瞬间躲开，按奈不住的悲愤插在被撕的四分五裂的心间，我毫不犹豫地跑了出去，闯入疾驰而行的车流中，震耳欲聋的喇叭声接连响起，腿上突然用不上力气，我跪在马路中央。
长长的车笛声划过城市的天际线，我像迷了路一样，慌乱地在S市最熟悉的街道上找寻着方向。
一双铺满薄茧的手握住我的肩膀，身后的人试图把我从地上拽起起来，她像十几年前那样教训我：“你这孩子，长这么大也不知道看车。”
被迫停车的司机热心地把我们送到马路对面。我蜷缩在地上，对面既没有捡垃圾的婆婆，也没有破旧的婴儿车。
我和她谁也没有想过会以这种方式相见。我原本以为看到是现在这幅样子心里能得到一丝的慰藉，可事实上我的心却疼的要命……
“起来吧，地上凉。”
她的话很轻，但每个字压的我不敢抬头，我甚至不敢喊她一声妈妈。她怎么能……她怎么能变成现在这个样子？她消失的这几年没有露过面，没有打过电话，像是从这个世界上销声匿迹一般。我们都认为她活的很好，好到不再需要家里的任何一个人。不对，刚才那个小孩儿喊她什么……
过的好吗，问问她吧……这不是明摆着的吗，她活成了连我都不能接受的样子……
“快中考的时候，我学了画画，就学了两个月，你猜猜我画的第一幅画是什么？”我松开她握住我的手，“我画了你，根据老师教的模仿着画了你年老的样子。”
“我就在想啊，要是当初没画那幅画就好了，要是我画画很烂没有画的那么像就好了，那样的话今天我就不会认出你来……你消失了那么久为什么要回来！你知不知道你不在的这几年我们都过得挺好的，我哥都结婚了……所以为什么回来！”
我近乎咆哮般地吼着，“你不是说跟着我爸太累了吗？现在你满意了吗？你轻松了吗？”
她站在原地，脸上是我从未在她身上见过的窘迫，她本想触碰我的双手悬在半空中，旋即又不动声色地收回去。
我现在一刻都不想听她说话，我怕她只会说‘我是有苦衷的，’她如果这么说了，那我呢，我哥呢，还有我爸，我们承受的算什么？
我一面对她恶语相向，一面心急如焚地想要回头跟她道歉。
到头来我什么都不敢做，什么都做不了，还是一如既往的胆小。疯跑回去的路上她就那么跟着我，隔得远远的，听到她不住的咳嗽的声音我的心都揪了起来。
这是她该受的惩罚……窒息感如一张巨网把我裹得严严实实。上楼，开门，准备关门的时候没再看到她的影子。
粗鲁地拉开窗帘，她站在树下，树冠巨大的阴影遮住了她大半个身体，她在小心翼翼地张望着，她不知道哪里住的是我。
瘫倒在角落里，细想想自己刚才说的话……怎么可能真的怨她……
