暮色十分，从食堂往宿舍走的小路上陆陆续续地摆满了摊位。这些都是外面来的，学校撵过很多次，甚至专门多雇佣了四五个保安专门负责赶人，但耐不住学生们喜欢，久而久之这些小商贩们在学校里叫卖成了一种默许。
卖什么的都有，吃的，玩的，考研的资料。收摊要到很晚了，最晚有的十一点才撤。
有个卖小夜灯的大叔，语速很快，把拆了一半包装的猫型小夜灯递给一边的一个小男孩儿，他母亲正忙着跟摊主讨价还价。
“这个就不能便宜点儿吗？”
“大姐，你差不多点儿算了，这可是进价，我不能一毛钱也不赚啊。”
“再便宜十块，隔壁人家也卖，长得都差不多，你家的就贵出那么多。”
“……”
小男孩儿憋红了脸，拉着他妈妈的衣角，那眼神像极了当初在橱窗前要蜡笔的我。
那是我妈第一次离家出走，她带着我跟我小姨，落魄中连吃的都是别人施舍的，我却叫嚷着要买玩具店里的蜡笔。小小的一盒，当时的十几块钱对于一个小孩子来说可不是个小数目。她当然不会给我买，承诺了以后，以后想要什么都会有的。我暗暗握住背包里硬硬的一角，那盒蜡笔，迟到了十五年。
“看什么呢？一整天都魂不守舍的？”
“嗯……没什么。”
王媛往我嘴里塞了块儿菠萝，“超甜的，卖水果的大妈没骗我。”
嚼了嚼，确实挺甜的，甜的有些腻了。
眨眼的功夫，那对停留在摊位前的母子已经走了，看着摆在地上一个都不少的小夜灯，看来那个小男孩儿也没得到自己想要的东西啊。
“哎呀，我说你老看啥呢，这么入迷？”
“媛媛。”
“好……腻歪啊，你怎么突然这么叫我？”
“你的菠萝太腻了。”
她嗔笑着打我两下，“你要买夜灯？”
正在整理东西的老板一听来了劲，大声招呼着：“小姑娘，看看嘛？”
“那个，灰太狼的。”我指指，他马上递过来，嘴上不停地介绍着怎么用，质量如何，连在哪儿进的货都被他一张嘴讲的神乎其神。
我按下开关，玻璃罩里碎碎的光点上下浮动着，中间是灰太狼那张充满喜感的脸，放在里面有点儿突兀。付了钱，无聊地摆弄着手里的夜灯，刚才那个小男孩儿一直盯着它看，要是我现在能变成他就好了，一定高兴地蹦起来。
“媛媛，以后就这么喊你好吗？”
“额，也不是不可以啦，我得适应适应，哎你是不是酒劲儿还没过啊？”
“嗯。”
“……你那天喝的我的天呀，差点把那个男的，叫什么来着，张智以？差点把人家吓懵。我跟你说啊，以后尽量少喝酒，上次那么多男的，万一出个意外怎办啊？”
“嗯。”我无心地应答着。
难得有时间聚在一起，我们去了奶茶店，点了两杯奶昔，晚上温度居高不下，我还穿着外套，送奶茶的服务生好心地提示：“后面有专门放衣服的架子。”
“你快脱下来吧。”王媛伸手要拉开我的拉链。
我避开，小声地说道：“冷。”
她猛吸了一大口奶昔，松散的眼睛耷拉在鼻梁上，活像个老裁缝。
“你不会真失恋了吧？瞧着今天一天都不在状态，昨天还旷课，你知不知道旷课三次是要补考的，幸亏昨天就两节谈判课。”
“我想我妈了。”
“噗嗤——你是多久没回过家了，还至于旷课？”
我想了想，缓缓地说：“很长时间，好像有十几年那么久。”
我想回到十四年前的家里，坐一坐，看我妈择菜，听我爸唠叨，哪怕跟我哥天天吵架也好。
真的想回去……要是那个时候能早点儿懂事……不，现在我在所有人的眼里还是个什么都不懂，需要庇佑的孩子。
“啊，冰块儿化完了……”我搅动着杯子里的奶昔，低下头，刘海儿散下来遮住微红的双眼，王媛继续在边上八卦。
“说起来你男朋友长的挺不错的，人也挺好，那天我还跟他说话了呢，他还问我咱们那天课多吗，你上课有没有睡觉，跟我说要是你睡着了的话掐也得掐醒哈哈哈。”
“我就知道，从他嘴里吐不出什么好话来。”不自觉的嘴角上扬，一时不知道是该哭还是该笑。
“说起来，都没怎么见过他跟你在一起，哎，可能咱俩呆的时间也挺少的，我都不怎么见得着你。”
“他……比较忙。”
我裹紧身上的外套，喝了杯子里所有的奶昔，冰凉的液体刺激了牙上的神经，蓦地，心底也跟着升起一股凉意。
回去的路上，反反复复地翻着通讯录，我很想给我哥打个电话，告诉他那封信的内容。这么多年他一直在介意着，为什么妈走的时候只告诉了我，只承诺了要回来看我，他却什么都不知道。因为这个，我妈刚走的那几年，我和我哥闹得很僵，我没少受他的欺负。时不时地被他无缘无故骂一顿，哭了也从来哄过我……随着时间的推移，我渐渐地明白，他不是在针对我，他只是接受不了被抛弃的事实，无论是他还是我，我们都是一样的，是隔壁李奶奶嘴里说的，没妈要的孩子。
等待接通中，短短的十几秒，我组织着语言，私底下也想了无数次，话到了嘴边，却开不了口。
所幸，没有人接听。整理好思绪，等我见过妈之后再跟他说，应该会好些。万一她过的不好的话，我怕我哥难受。
如果她过的好的话，我想我还是会难受，我不是不允许她有自己的家庭……那份记忆中对她的依赖是根植在深处的一份自私，我没办法想象别的人管她叫妈妈的样子。
既希望她不幸，又希望她幸福，归根结底，我整理了二十年也没把对她的感情整理明白。或许我一辈子都整理不明白，谁叫她是生我的人。
坐在长椅上，隔着万千车流的缝隙捕捉到熟悉的身影，捡垃圾的婆婆孤零零地站在马路中央等着红灯，她依旧推着婴儿车，低头跟里面的小孩儿在说什么，笑的正开怀。
我经常看到她，但没见她这么笑过。勉强着喝完了所有的水，肚子涨起来，正好变灯，我小跑过去，把瓶子塞到她拎着的口袋里。
又一次地，她掏出来一个小小的东西，这次不是糖，是一块儿压缩饼干。
