在老家赵镇，前人留下两样老物件，一是亭子，二是故事。赵镇的后人们，为此津津乐道，也为此感到自豪。
先来见识一下赵镇的亭子。不知从什么时候起，赵镇人开始在路边修建亭子，相隔三里五里就会有一个亭子，而且积习成俗，沿袭了几百年。这亭子不仅可以供过路人和田畈忙活的人歇脚乘凉，躲避风雨；还具有地理地标的功用，方便人们指点方位，辨明远近，寻找地点或目标。
其实，这亭子并非人们常见的那种亭子，平常的亭子都是具有观赏性的，用几根柱子托着一个飞檐翘角的穹顶，周边无遮无栏，无墙无壁，只能避雨不能挡风。赵镇的路边亭子却有三面墙，空着一面当门口，开有一个窗，其实就是一个简易的小屋子。说它是亭子，还不如说更像是一座没有神像的小庙。
就近走进一个亭子，里面通常会有一张石桌，几个石凳，可这个亭子，原有的石桌凳不翼而飞，这东西无腿，不会自己跑掉，要赖只能赖偷磨贼了，别人不会这么笨，也不会这么坏的。可怜来此光顾的客官们，只能捡几块石头席地而坐了。
有闲心的客官抬头四顾，但见墙上张贴着村规民约、**公告和一些小广告。一张用红纸黑字写的表扬信，表扬某村某人拾金不昧的好风格，此致感谢！另一张用白纸红字写的，看起来有点像初夜贞洁的象征，不知算是揭发还是诬陷的匿名大字报。说某村某男人和同村某女人有奸情，实在有伤风化，让人都来看笑话。
墙上还有一些涂鸦之作，只见大字套小字，小字见缝插针，把所有墙面挤得密密实实，字迹五花八门各异，格式横七竖八不等。想必是这些乘凉歇脚的人们，随便捡起一块石头，或者用一截一头烧焦的树枝，就可以来一场即兴创作，肆意发挥，一展文才。
根据字迹的不同，从字堆里找出完整的句子，发现有抄录名人名言和诗词的；有愤世嫉俗慷慨悲歌的；还有舒发情怀寄言志向的；既有咬牙切齿泄怨恨的；也有赌咒发誓表爱情的；等等。套用一下红楼梦里的句子，可谓：一壁荒唐言，百般世人心，尽在其中。原来这简陋的小屋子，几乎抵得上一个信息量颇大的传媒体系，具有现代媒体的功能。
看完了亭子，再来讲故事。赵镇方言，故事不叫故事，叫大话，讲故事叫做说大话。其实，亭子的由来，就在赵镇的这个大话里，只是一个是前因，一个是后果。
赵镇是我的外婆处，我的童年和少年大部分时间，都在外婆家度过，所以，我往往以赵镇人自居。我和很多赵镇的孩子们一样，都是听着“忠犬亭”的故事长大的。因为故事的主人公，是一只叫来喜的狗，孩子们就把故事的名称说成“来喜狗”了。我的外公外婆给我讲过，舅舅也讲给我听过。其他的孩子们，大约也都多次听过来喜狗的大话，不仅耳熟能详，甚至可以倒背如流了。三五个年龄不等的孩子们聚在一起，说起了来喜狗的大话，大家轮流着讲，轮流着听。先讲来喜如何舍身救主，还保住了一大袋银钱，再讲主人怎样感恩戴德，给狗树碑造亭……。总之，听来喜狗的故事，几乎就是我们这些学龄前孩子们接受的第一堂启蒙课。
夏天的晚上，我们在门前的葡萄架下乘凉，外婆点燃了一束艾草驱蚊，闻着浓浓的艾草燃烧的烟味，我偎依在外婆的怀里，央求外婆给我讲来喜狗的大话。
从前，已经说不清是哪一朝哪一代的事了，反正，这是真事，就发生在我们赵镇，讲得就是我们的一个老祖宗。
这老祖宗一家，靠做小本生意为生。家里养了一条狗，叫作来喜，这狗通人性，知是非，是条难得的好狗。
那一年，主人要做笔大生意，家里本钱不够，就以借贷的法子筹齐了本钱，把银钱装在袋子里，牢牢地捆在身上出门。正逢乱世，地面上不太平，到处都在闹土匪，出门在外的人，个个提心吊胆。来喜一路相送，依依不舍，主人几次挥手让它回去，这狗还是悄悄地尾随跟着，送了一程又一程，显得很不放心的样子。
堪堪走了五里地，真是怕什么就来什么，就在主人走到那片小树林边时，一下窜出两个劫匪，手持明晃晃的尖刀，一前一后堵住了去路。这主人吓得腿脚发软，他早听说过这伙土匪极其凶残，最近几起劫案，不仅抢走了钱，连命也没留下。意识到求饶是没有用的，差不多已经绝望。那土匪也懒得和你废话，拿刀就扎，主人慌乱中躲了一下，不想那刀割断了钱袋的带子。土匪一伸手抓住了主人的衣领，一边举起刀子再扎过来，情况万分危急。这时，尾随而至的来喜狗狂叫着扑上来，一口咬向那只举刀的手，这刀就扎偏了。主人奋力一挣，跌滚下一道高坎，爬起来狂奔逃命。
主人慌不择路一直跑，越过一道山谷，又翻过山梁，直跑得筋疲力尽瘫软在地时，这才意识到，自己总算捡回一条小命了。待缓过劲来，惊魂甫定地回到家，想想钱已落到了歹人手中，自此欠下了一屁股债，今后这日子该怎么过，不觉失声痛哭道，“一份家当都没了，留下这条烂命有什么用，还不如被土匪一刀杀死了好！”一家人也都跟着他落泪。
两天后，这家人才想起，来喜狗一直没回家。主人对妻子说了来喜在他万分危急时，冲上来救他的经过，说：“这狗肯定已经被土匪扎死了。”
他妻子说：“原来是来喜救了你，要不，那就人财两失了。你一定要去找到它，好好挖个坑给埋了，免得暴尸荒野。”
于是，主人就扛了把锄头去找，就在出事地点不远处，找到了早已死去的来喜，只见它缩成一团。主人发现这狗身上中了至少五六刀，刀刀都是致命伤，心疼得直落泪。他就近挖了个坑，去拉来喜入坑。发现来喜四肢抱在一起，身下有什么东西,把它翻过身来，一眼看见来喜抱着的是自家的钱袋。他的心狂跳起来，还以为自己眼花了,待镇定下来，打开袋子，里面的银钱一文没少。他跪地抚着来喜嚎啕痛哭起来。“来喜啊，你不光救了我的命，也救了我们一家，这袋子钱，是你拿命换来的啊……！”
这之后，主人靠了这一袋失而复得的钱当资本，勤勉经商，生意越做越大，挣得了一份丰厚的家业，成了当地有名的富户。而且他为人诚恳厚道，经常接济穷人，获得了很好的口碑。他想到今日的好光景，全得之于他家的那只来喜狗，为了感念来喜的救命之恩，保家之德，并表彰它的忠勇无畏，他决定为来喜树碑造亭。他买来石料，请来工匠，就在来喜遇难那个地方的路边，建造起一只飞檐翘角的凉亭，亭子里面立起一块青石大碑。碑面上刻写“忠犬来喜之位”六个大字，旁边用小字写了纪念文，记述来喜的事迹和功德,让南来北往的过路人都能看见，以期广为传颂，表示世代不忘感恩。
小时候，我一边听着外婆给我说大话，一边总有问不完的问题，比如：来喜是一条怎么样的狗，是狼狗吗，还是土狗；它长什么样，有多大；它是黑的还是白的，或者是黄的花的；它是公狗还是母狗？
到长大一点的时候，又会问，为什么会有土匪？这坏人是哪儿来的？来喜的主人是做什么生意的？他的那袋子银钱到底有多少？诸如此类的问题，问个没完。外婆也不尽能回答得上来，总说，你自己想，或者说，到你长大了，自己会明白的。
有一段时间，我满脑子都是狗，见到所有的狗，不管是从门前跑过的，还是趴在谁家院里打盹的，抑或是三三两两四处觅食的，看哪只狗都像是来喜的样子。我追在狗屁股后面跑，要看个仔细，哪只更接近想像中的来喜。
外婆说，“这孩子听大话听痴了，傻了！”
舅舅更是拿来喜取笑我，逗我玩。他站在门外叫我绰号说：“外甥狗，快来看，这狗像极了来喜呀！”
我回敬舅舅说：“狗娘舅，你又来骗我！”但双脚还是控制不住地跑出去看。
我的“外甥狗”的绰号倒与来喜无关，也不是舅舅给起的，最先是外婆家的邻居们这样叫我。人见我总爱跟在舅舅的屁股后面转，甩都甩不掉，活脱是舅舅身后的一条小尾巴。又是个人来疯，整天呜哇叫着在门里门外跑，哪哪都有我。于是邻居们编了词打趣，“外甥狗，看门口，不让人，门前过，倒叫人，往回走。”我心里不乐意，但又无法堵别人的嘴。后来见外婆和舅舅有时也这样叫我，只好勉强接受了这个不雅的昵称。只是舅舅叫我外甥狗时，我总要回敬一声狗娘舅。每当这时候，外婆总在旁边笑，还念叨说，“亲不亲，舅甥情，打断骨头连着筋。”满脸的慈爱。那时我七八岁，而我的舅舅，已经是个大小伙子了。
“外婆，我不想来喜死，来喜是条多好的狗呀！”
“来喜是为了救主人，为了保护那袋子钱才死的，它死得值呀！”
“坏人拿刀子扎它，它为什么不跑呀？”
“它不能跑，它要跑的话，那袋子钱就被人抢走了，它是一只忠犬！”
“它可以用嘴叼着钱袋子跑呀！”
外婆笑着说：“狗都是直性子，实心眼，认死理，哪像你个机灵的小狗呀！”
外婆想想又说：“再说，它已经跑不动了，在救主人逃走时就挨了刀了。”
“外婆，石碑怎么不见了？我到亭子看过，没有石碑呀！”
外婆说：“这亭子也不是原来的亭子，原来的亭子很好看，年代久远，那亭子倒塌了。石碑吗，被一个大笨贼背走了。”
我仰脸望着夜空里闪砾的星星，思绪沉入无边无际的遐想。
可怜的来喜，它怎么那么傻呀，坏人拿刀扎它，它死死抱住钱袋子不放。要是它为了保命而丢了钱袋，也不会有人怪它的吧？没有保住钱袋，不该是它的错，它拿身体挡刀，救了主人，已经尽力了。其实，来喜并不明白那袋钱，对主人一家的意义。它不知道，用它的生命换回的，是主人一家日后的生计，以及再后来的富贵生活。它只知道，它是只顾家的好狗，不能让别人拿走自家的东西。就像外婆说的那样，它是个直性子，死心眼，它不会去变通，取巧，不会权衡利弊。也许，这就是一只好狗的本质和品性吧。
我宁愿来喜还活着，我愿意看到来喜养好了伤，像别的那些狗一样，无忧无虑地生活，和同伴们欢天喜地地玩耍，看守家门，家人要出去，或从外面回来，它巴结着迎来送往。至于失去了钱袋的主人，就只好让他们苦度日月了，那年月，过苦日子的人不在少数，只要能活着，就算不错……况且，主人再穷，没有哪只狗会嫌弃的，来喜更不是一只嫌贫爱富的狗。
过去，我们这边不会有身材高大，性格凶猛的犬种。旧社会百姓生活水平低，物质匮乏，连人都吃不饱。像狼犬，一般很少见，普通人家养不起；像獒犬，它们生活在藏区草原上，南方这边基本上没有；更不可能有来自国外的猛犬。来喜最大的可能是只本地狗，也就是学名叫作中华田园犬的，身单力薄，个子矮小的土狗。
随着我渐渐长大，我发觉故事中隐藏着一段不为人知的秘密，遗落了一个从未曾公开过的真相，给我留下无限的猜想。它像是有魔力似的吸引着我，让我锲而不舍地追根溯源，寻求答案。
重新审视当年的那个劫案现场，明眼人都能看出，这是一伙既要钱也要命的强盗，并非来喜付出生命，就能保得住钱的。但来喜是如何做到，在自己被乱刀扎死后，还能守住那只钱袋不被人抢走？这实在是一个超出它的能力所及，看似绝难完成的任务。这如果不是一个奇迹，就是一个荒谬。
来喜用身体挡住土匪的尖刀，掩护主人脱身逃走。恼羞成怒的土匪，丧心病狂地用刀朝来喜猛扎猛刺。来喜身负重伤，生命垂危，故事的场景就此定格。（直到几天后主人找到它）再接下来都发生了什么，就没人知道了。案发现场只有来喜和那两个凶手，来喜死无对证，凶手又不知所踪，答案去哪儿寻找？
我丝毫没有怀疑故事的真实性和可靠性，所有的努力，只是对事实真相的一种求索和澄清。
我设置了以下几种可能的情况，看看能否寻找到正确答案。
一，来喜不惧死亡，誓死保护钱袋的行为，震慑或者感动了土匪。于是土匪天良发现，放下屠刀，不敢，也不忍心再抢走钱。
答：显然不是，他们是恶魔，连杀人都不眨眼，何况对待一只狗呢！他们铁石心肠，连人性都没有，何来天良！
二，土匪没有留意到钱袋子的存在，那只先前背在主人身上，后来又掉落地上，最后被来喜藏在身下的钱袋。土匪只是因为粗心和疏忽，从而与一大笔钱失之交臂。
答：不可能，土匪为什么杀人，为的不就是夺取不义之财吗？杀人不是目的，只是为了抢夺财物的手段，财物才是他们作案的目的和动力。他们不可能对那只钱袋视而不见。主人能够侥幸逃命，不只是因为来喜舍命相救，也许更是因为那只钱袋子还在他们的脚下，土匪这才停止追杀。别说来喜抱住钱袋不放，就算来喜把钱吞下肚去，他们也会毫不犹豫地剖开它的肚子，把钱抢走。
三，现场出现过第三方，也就是说，除了土匪和来喜这两方之外，还可能出现过一种神秘的力量，帮助了来喜。比如，是来喜宁死不屈的决心，感动了神灵，神灵使出“障眼术”，不让土匪看见那只钱袋，所以钱才没被抢走。
答：无稽之谈，这不是神话或童话，是一宗确实发生过的真实案例。要是真有神灵，为什么不在来喜惨遭屠戮时出手相救呢？现场是否出现过第三方先不去说，但绝不会是神灵或鬼怪来帮助过来喜 。
所有的可能都排除了，现在，只剩下一种情况了，那就是现场确实出现过，除土匪和来喜之外的第三方。我终于意识到，这有可能出现的第三方，就是解开这个谜团的钥匙。不速之客的突然出现，改变了案情的走向，最终造成了这样令人不可思议的结果。
常言道“蝉螳捕蝉，黄雀在后”。生在乱世，人人自危，你要是害人，结果必为人所害。况且，杀人抢劫，这是一种高危职业。干这一行的人，有时凶如猛虎，有时也如过街老鼠。痛恨他们的不只是普通百姓和被他们伤害过的仇家，还有和他们争夺地盘、争夺利益的同行，更有奉命剿灭他们的官兵，等等，这些都是他们的死对头。至于出现在本案现场的，作为不速之客的第三方，到底会是谁呢，这已经无关重要了。因为不管他们是谁，有一点是可以肯定的，那就是来者不可能是土匪的盟友，而是他们的敌人。
让我们再看案发现场。对决的双方实力悬殊，一方面是穷凶极恶的土匪，另一方面是身受重伤，犹自抱着钱袋不放的来喜狗。这是一幕惨烈得让人不忍卒睹、不敢去想像的场景。土匪马上就要得逞，那只钱袋就在他们伸手可及之处。
就在这时，神秘的不速之客突然介入，就如同一阵旋风刮来。于是，现场的情势瞬间出现逆转，作为捕猎者的劫匪，马上变成了猎物。他们来不及夺得唾手可得的财物，就仓皇逃命去了。
追捕者的眼里只有他们的猎物，无暇多看一眼倒在血泊中的那只狗，更没去理会那只压在狗身下的，同样沾满鲜血的钱袋。
现场一下子寂静下来，只剩下来喜狗了，它快流干了身上的血。它最后看了一眼变得朦胧的天地，在把眼睛闭上的时候，它糊模的意识里，只有一个执念，它相信它的主人一定会回来，会从它的身上找到这只袋子的。
它用自己最后的姿态，给世人设置了一道谜，保守着一个不为人知的秘密，只有它的家人才能解开……
来喜的故事伴随我长大，直到我大学毕业参加了工作，童年的故事还没有忘怀。特别是那条叫来喜的狗，成了我的心结，一个未曾谋面过的，忠勇仗义的朋友，在异乡孤寂的长夜里，像故人一样悄然入梦来。
我是一名民俗调研工作者。在远离家乡的西南边陲采风，领略和感受，见证和记录多姿多彩的，异乡民俗风情，常年很少回家，心里却常常牵挂着家乡的情况。
