登陆注册
1384100000010

地域或地域性讨论要杜绝东方主义

每当我在旅行之中,无论是以一小时几公里的速度穿越一片荒野,从一个村庄到达另一个村庄;还是乘着航空器,以一小时几百公里的速度飞越岛屿星列的大洋,从一片大陆到另一片大陆,我都会观察和琢磨地理学意义上的地理。一块被冰川从高处山峰搬运到谷地中的孤独的岩石,还是海洋中的一座岛,一片陆地刚刚出现在视野中时陆地伸入海洋的岬角,那些被海浪拍击的海岸,都是一个旅行者醉心关注的天造地设浑然天成的美感。

但我知道,今天我们在这里讨论的“地域”这个概念,并不是一个纯地理学的概念。“地”,在中文中是大地,是地理。而“域”这个字,却不只是地理,而是具有文化意义的某个范围。决定这个范围的,是生活在那个特定区域之内的人的社会,是族群,是文化,是某种生产方式与社会组织方式,甚至是某种特定的意识形态。因为这个“域”的存在,完整的地理上便有了种种人为的界限。

地域,便成为特定政治的、经济的、文化的空间,置身其上的便是国与族的存在。正由于此,不同地域既可以是一个交互的空间,也可以是人为划定的意识的疆界。也是因为这个原因,在我们的文学表达中,关涉地域时,除了极少数的文字是关于纯粹的地理存在外,大多数文本所呈现的,其实便是那个特定地域中的人群物质与精神生活的双重构建。从古到今,很多的作家,都对自己所生活的地域进行着不倦地书写。这些书写中,为我们呈现了那些地域中的某种现实,成为我们的文化记忆。值得注意的是,由于地域的书写往往与特定的国或族的意识相关,在这种情形下,由于政治的,或者写作者自身献身国或族的意识构建的热情,地域性的书写往往也会加入意识形态的合唱,而失去文学家本该具有的基本立场。用萨义德的话来说,就是书写者因此失去把个人的或局部的危机普遍化地,与整个人类命运相联系的愿望与能力。

文学当然是无从离开地域的,因为地域本身就是一个题材的同时也是一个意义的空间。当一个书写者进入这个特定的空间,就会听到来自不同方向的呼喊。这些呼喊是一种祈求,也是一种命令。来自内部的呼喊是:说出我们!你是挑选出来的代言人,说出我们!而我们是什么?我们是这个地域上的全体吗?往往不是,那些对你用祈使句说话的,其实只是这个全体中的少数,是这个全体中那些掌握话语权与其他权力的少数——我们这个社会每一族群中,总有优越感十足的人把自己当成全体的当然代表来对我们发出种种指令。同时,当我们进入某种地域性的写作时,也会听到来自外部的强烈的声音,这个声音同样也是优越感十足的,专横却意识不到自己的专横,这个声音是说,来吧,说出你们!说出你们!说出不一样的你们!

本来,身在某个地域而写出这个地域,是一件自然而然的事情,因为人必须在某种空间中活动,要写人的活动,就必然写出那个空间,人也必须依存于某个族群或文化,写出这种相互依存的关系自然就写出了那个社会与文化。但是,这样一件在文本建构过程必然会发生的事实,在大多数情形下,并不被人们特别注意与讨论。因为,地域作为一种显性的空间、一种隐形的疆界只是文本的一个背景,但我们对存在于那个背景之上的人生与社会内容有忠实表达的时候,这个背景也会自然浮现,而且并不需要特别强调。但是,当这种书写不是发生在文化中心,而是转移到那些被视为边疆的被视为蒙昧世界的地带时,书写的对象变为某个少数族群那里的时候,人们却会有意无意间开始强调地域这个概念,这时,地域或者地域性其实已经带上另外的意思。这时,它的意思已经悄然转换,变成了“异域”。

这个“异域”,正是萨义德所指称的东方主义的两个特征之一。

我二十多年的书写生涯中所着力表现的西藏,正是这个世界最乐意标注为异域的地区。当我书写的时候,我想我一直致力的是书写这片蒙昧之地的艰难苏醒。苏醒过来的人们,看到自己居然置身在一个与其他世界有着巨大时间落差的世界里,这也是这个世界与其他世界最关键的不同。面对这种巨大的落差,醒来的人们不禁会感到惊愕,感到迷惘与痛楚。他们上路,他们开始打破地理与意识的禁锢,开始跟整个世界对话,开始艰难地融入。当我开始写作的时候,就非常明确,作为一个写作者,最大的责任就是记录这个苏醒的过程,这个令人欣慰,也同时令人倍感痛苦的过程。因为当今之世,在这个星球上,任何一个偏远角落,任何一个无论用了多长时间将自己封闭在过去时代的族群,最终都必须面对这个世界。如果你不打算面对,外部的势力也会用强力逼迫,大声呼喊着,让你融入这个世界。早在20世纪初叶,英国人就从当时的英属印度出发,以大炮和刺刀开路,直接进军拉萨。强迫当时的西藏地方政府建立商道,与外部世界交换商品,架设电报和电话线路,和外部地界交换信息。正是从那个时候开始,西藏打破长达千年的中世纪的迷梦,如果不是全体,至少有一部分先知先觉者,开始艰难寻路,寻求通往新世界的道路。我充分意识到,我所要做的,就是这个过程的一个敏锐的同时也是一个忠实的记录者。

我以为这样的行为在这个世界是会受到欢迎的。但二十多年的写作实践告诉我,情形并不真是这样的。

我发现,正因为这特别的地域,我的书写会受到意识形态和消费主义的双重挤压。而这种挤压的思想根源正是基于东方主义的先验的规定性。

我清楚记得,当我第一次在美国出版我小说的英文版,那时,我的英译者、经纪人、出版社都抱着巨大的热情与期待,但书一上市,就传来不好的消息,因为这样的书写并不符合一些人关于西藏的先验的想象。这些人不是普通人,而是人类学家,是宗教学者。这些人甚至感到愤怒,因为那些现实的书写颠覆了他们对于西藏的规定性,没有把西藏写成一个祥云缭绕的宗教之国,一个遗世独立的香格里拉。我特地研究过西方人对于西藏书写的变化。在20世纪50年代以前,关于西藏的书写其实还是相当客观的,那就是写西藏的自我封闭,写进入西藏是如何艰难,进入以后看到的社会生活又是多么蒙昧与残酷。但是,到50年代以后,这种书写开始发生有趣地变化,西藏开始被美化,被越来越多的文字描绘为一个上师们导引着人们一心向善的精神高地。所以,我不得不说,这种现象的出现,其实是出于意识形态的敌意而进行的有意遮蔽。

而今天的消费主义文化更没有兴趣去追究生活的真相,我甚至在欧洲某国这本书的朗诵会上,遇到一个妇女郑重告诉我,她不同意书里头写到了对人施用刑罚,原因就是:“那里是西藏啊!”

对于这个世界上的很多人来说,也许西藏这个地域真是具有某种不可思议的魔力的,不然,怎么会有那么多人面对此地时就会采用一种不学理不现实的态度,这是否也是因为某种强烈的意识形态的支配呢?

在当今世界的文化格局下,尤其是在消费趋向上,这个世界上的后发展地区——比如我自己的文字所一直表达的青藏高原,会自然被那些自以为取得了中心位置的文化中人用来在这片原始地域中去寻找一种自己生活中所稀缺的特质。他们已经政教分离,但希望这个世界上还保存一种宗教国家的样板;他们已经发展出一种在社会组织和科学技术方面都非常复杂的现代文化,而希望在这个世界上有一群人杜绝与牺牲现世生活而保持一种简单的“神性”的虔诚。这种文化消费心态,在中国这个国家内部也是普遍存在的。这种消费心态,就是总要把青藏高原这个地域当成整个现代文明世界(包括那些努力走向现代文明世界的世界)的一个已被默许的例外,把这个地域的地域性先验地设置为现代文明世界的一组反义词。如果正面是复杂,那反面就是简单;如果正面是庸俗与卑下,反面就是纯洁与崇高;如果正面是世俗,反面就是宗教。其实那些地方的人本有着自己的宗教,偏要舍近求远,去别处寻找。

我们应该记住苏珊·桑塔格说过的这样的话:“认为现实正变成奇观,是一种令人诧异的地方主义。这是一小群生活于世界富裕地区的有教养人士看事物习惯地普遍化。在富裕地区,新闻已变成娱乐——这种成熟型的观点,是‘现代人’添置的主要资产,也是摧毁真正提供不同意见和辩论的传统党派政治形式的先决条件。它假设每个人都是旁观者。它执拗地、不严肃地认为,世界上不存在真正的苦难。但是,把整个世界与安乐国家里那些小地区等同起来,是荒唐的——安乐国家的人民拥有一种奇怪的特权,既可做、也可拒绝做他人的痛苦的旁观者。”

我只是希望,当我们从文学的立场出发,讨论地域或地域性这样的问题时,首先得祛除东方主义的魅惑,这既包括西方对东方的东方主义,也包括东方内部此一地域对彼一地域、此一文化对彼一文化的东方主义,地域才能首先还原成真实的地理,并在此基础上,而有基于同样标准的关于地域性的认真探求与追索。只有这样,不同的地域与文化间才能进行真正的关注与交流。

也只有回到没有文化或意识形态偏见的立场上,讨论地域与地域性才有真正的可能。也只有这样,我们的文学表达才会有被真正当成文学的可能。

(在中澳文学第三届高峰论坛上的演讲)

同类推荐
  • 幸福像花样灿烂

    幸福像花样灿烂

    幸福像花样灿烂 石钟山
  • 石光荣的战火青春.

    石光荣的战火青春.

    本书作为《激情燃烧的岁月》的前传,着力表现年轻的石光荣在抗战时期的勇猛无畏、奋力拼杀,爱战友情深意切,谈感情火热执着,用爱国的激情点燃青春的火焰。八路军某独立团连长石光荣,为救自己的养父母还有养父母女儿桔梗与绑架者——伪军头领刘老炮发生了冲突,并为此负伤。桔梗为照顾石光荣,甘心进入卫生院当护士,但石光荣一直把桔梗当成妹妹,对卫生队军医王百灵产生了好感。刘老炮因一直想娶桔梗,又娶不成,手下人误烧死了桔父桔母,加深了彼此的仇恨……刘老炮因为抗战和内战的形势变化多次冲突,终在淮海战役结束时,石光荣得报大仇,王百灵却为他牺牲。就在石光荣伤痛失落的时候,一个和王百灵极其酷似的女孩褚琴出现了……
  • 乾隆皇帝——风华初露

    乾隆皇帝——风华初露

    雍正死于非命,时年二十五岁的乾隆继位。他胸怀大志,要做超迈千古之帝,一心开创大清盛世。他坚持推行以宽为政的施政方略,革除前朝苛政。重视直臣能吏,简拔新秀,整顿吏治,对贪官污吏严加惩处。
  • 南腔北调集

    南腔北调集

    《南腔北调集》是鲁迅的一部杂文集,收录了鲁迅在1927年-1929年间所写的杂文。
  • 梦断东欧
热门推荐
  • 俏丫鬟掠情:皇帝是美男

    俏丫鬟掠情:皇帝是美男

    一次车祸中令她回到了古代,遇到一个冷酷的美男王爷,俩人的恶作剧就在这一刻开始了。她爱上他时,才发现,他真正的身份是皇帝……喜欢猫猫小说的童鞋们请多多支持,猫猫还邀请你们进入八卦群,来扯聊,来瞎谈吧!会延年益寿滴:165931586
  • 快穿:炮灰靠实力

    快穿:炮灰靠实力

    一朝猝死,怨念颇深,刘子萱绑定快穿系统,开始拯救那些执念入骨之人,以换取重生机会。校园文中,男主说:“不要妄想我多看你一眼。”刘子萱:“离我远点,求之不得。”仙侠文中,男主说:“你这逆徒,本尊看一眼便心生厌恶。”刘子萱:“师尊,相看两厌罢了。”ABO文中,男主道:“只会依附于强者的菟丝子omega。”刘子萱:“睁大你的眼睛看看,谁才是改写omega命运的人。”仙侠文中
  • 悟真篇

    悟真篇

    悟真篇 【宋】张伯端
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 日暮倾城

    日暮倾城

    在米亚罗燃烧般的红叶中,方晓颜遇到了叶星,明明是陌生人,却有种奇异的熟悉感。她很困惑,于是跟着他走出群山,走进他的生活,见到了他的哥哥叶景。她曾经是叶景挚爱的女友,因为突遭变故,失踪,失忆,失散数年,如今重逢,即使没有恢复记忆,曾经的爱仍然铭刻在心底,让她深深地疑惑,不断去追寻。叶景的逃避,叶星的热情,混沌的记忆,都让她不知所措。究竟什么是真正的爱?是委曲求全?还是不顾一切?在风雪弥漫的高原,她能否找到答案?
  • 书名不知道
  • 浪漫香遇

    浪漫香遇

    陈若叶与富二代男友魏以廷相恋八年。结婚前,算命先生说,她“八字”硬,婚后会尅夫、倾家荡产。两人吵闹不断,终会离婚。他俩被迫分手。转身,她成了财阀三世闵书俊的福星。他俩携手共进,克服重重困难,享受甜美的爱情……然而,复杂的身世、家庭和社会背景,又为他们设置了重重障碍。有情人能成眷属吗?敬请期待!
  • 武道源纪

    武道源纪

    远古时期诸帝察觉到浩劫即将来临,九位至强大帝联手打通时光隧道,接引未来。强行引渡少年“王羽”穿梭时光壁垒回到远古,传毕生所学,在浩劫降临之际将之送回时光隧道。背负使命的他该何去何从
  • 救赎之落子无悔

    救赎之落子无悔

    她这一生救了很多人,却唯独救不了自己。她生前,从不穿高跟鞋,晚礼服,却在他结婚时穿了,但他把她送进了监狱。她死后,墓碑上没有名字,没有照片,只让人刻了一个太阳。因为她哥哥在弄丢她的前一天对她说,她永远是哥哥的小太阳。
  • 我在恋爱综艺持美行凶

    我在恋爱综艺持美行凶

    一觉醒来,姜红颜穿越成了小说《霸道总裁和他的小娇妻在恋爱综艺里he'了》里和她同名同姓的恶毒女配。女配颜值高家世好,偏偏遇上男主就降智,为男主痴为男主狂,为男主哐哐撞大墙,为了男主参加恋爱综艺对其死缠烂打,不仅亲手促成了男女主的感情线还吸了无数黑粉被网暴到抑郁匆匆出国,最后在听闻男女主结婚的消息后抑郁而终。后来,穿越而来的姜红颜把剧本给掀了……