1977年农历正月初一，深夜，雨夹着雪粒落在房顶瓦片上“沙沙”地响着。三人睡着的一张床上暖融融的，听着女儿们熟睡发出的甜甜酣声。睡在床沿边上的莲子悄悄坐起，拿起盖在被子上的棉衣披上身，掀开被角轻轻下床。转身掖好被自己掀开的被角，摸了摸两个小女儿暖暖的小手，又在被子四周掖了掖。
她轻轻地穿戴好衣帽，跨过门槛走入和房间一墙之隔的灶间。黑暗中熟悉地摸住墙上垂下来的一根线绳轻轻一拉，“啪！”15瓦电灯泡亮了。在这雨雪交加漆黑夜晚，15瓦电灯泡将满是灶烟痕迹的灶间照得亮堂堂的。
灶间土墙壁缝里插着大小不等几块厚竹片，一条青色围裙随意地挂在其中一块竹片上，她扯下系在腰间走向灶台。取下早已剖好洗净，挂在灶台竹片上已滴干了水的两条草鱼。摆平砧板，从用竹子做成的刀架上抽出菜刀，手起刀落，麻利地去皮、剔骨，一会儿两条鱼就成了白白的鱼肉堆在砧板上。接着她从刀架上又抽出一把菜刀，两手握刀，在砧板上有节奏地剁着白白的鱼肉。
和三女儿、四女儿在里间屋睡着的22岁二女儿春雨被母亲的剁鱼肉声音吵醒，她努力睁开疲惫的眼晴翻身坐起，撩开三妹、四妹搭在自己身上的脚丫， 披上盖在被面上的枣红色棉衣走出：“妈，您现在就准备明天的菜？”“是啊，有几样菜很缠手，特别是鱼脯这道菜要把鱼肉剁成鱼泥，不然就做不成鱼脯，这可要花不少时间。和你们的叔叔们已多年不见，明天他们来了，我有很多话要跟他们说。怕明天时间不够，做不过来，所以现在要先准备好，明天只要加热就可以了。”
“我知道的，妈，那我也不睡了，让我来剁鱼肉吧。”春雨说着手伸进棉衣袖筒，扣好纽扣，伸手想接过母亲手里正剁着鱼肉的两把菜刀。“春仔，你才刚睡了一会儿，还没有睡醒啊？”莲子疼爱地看着女儿说完，手肘轻轻推开春雨来接菜刀的手。“妈，你不是也才睡了一会儿吗，也没有睡醒啊。”“我老了，觉少，不比你们年轻人，贪睡。”莲子淡淡地回答。
“妈，你是经常睡不好觉，并不是说老了的原因，这让我们姐妹很担心的。”“春仔不担心，你们姐妹都还这么小，我会努力不让自己倒下，我一定要把你们抚养长大成人，这是你爸爸交代过我的，我一定要完成。”她再次咬牙用力地说着说过多次的话。“妈。”听着母亲伤感的话，春雨心酸地叫着母亲。为掩饰自己难过的心情。她硬从母亲手里夺过菜刀：“我来剁，我来剁。”从母亲手里夺过菜刀，她笨拙地剁起了鱼肉。“哚、哚哚、哚哚哚。”砧板发出杂乱无章的剁鱼肉声。
“那好吧，我去准备包蛋卷的蛋皮。”莲子拗不过女儿，松开了手。接着又吩咐说：“春仔，做好鱼脯的关建就是刀功哈，你可要有耐心哦，要把鱼肉剁得泥泥的。”“妈放心了，我再没有耐心，为明天这桌菜，我也会放出耐心来。这可是家里一年中最营养，最好吃的东西，都留在明天的这桌菜上。年三十晚你也舍不得给我们煮点，秋虹妹临睡时还在发气呢，梦里还嘟着嘴。再说鱼肉剁得行不行，做鱼脯前还要通过你的检验呢。”春雨认真又调皮地回答母亲。
“明天可是贵客啊。”莲子用葫芦勺舀一勺蛋浆均匀地往锅里转一个圈，用锅盖盖30秒钟左右，掀开锅盖，一块黄灿灿的蛋皮在锅里翘起了边沿，她双手拇指和食指拈着蛋皮边沿轻轻一提，一张黄灿灿的蛋皮利索地，一点都不粘锅在她手里起锅。她一边做着蛋皮一边回答着女儿,同时一张又一张的蛋皮被她揭起锅。
“明天初二，大姐、姐夫、外甥、外甥女一家四口也会来拜年，明天家里很热闹了，她们也能赶上这桌丰盛的菜。”“哚哚哚，哚哚哚、哚哚哚……。”春雨手里的菜刀落在砧板上的声音逐渐变得有节奏起来。
