这部长篇小说初稿完成于2019年夏天。写完后，由于种种原因，我没有马上发表，所以一直在电脑里搁置着。我想，最主要的原因应该是我对它还不十分满意，它还有着种种缺点。但我一直没有忘记它，似乎在等待着一个合适的时机将它补充完整。就这样时间又过去两年多，2022年的春天，由于上海疫情大爆发，这里所有的人都被困在家里不得出门，我自然也不能幸免。被困家中，无所事事，这时我又想起这部当初写成后却并不十分满意的作品来，我下定决心要把它补充完整，主要是把其中一些故事的细节交代清楚，还有把一些读者难以理解的句子重新用简单易懂的语言解释一遍。刚开始，我以为只需要添加一万字左右就可以完成这项工作，可是当我修改完之后，才发现不知不觉竟然添加了六七万字，从原来的十一万字变成了如今的十八万字了，这是我修改之初没想到的。
写成这部小说的契机，我想原因是复杂的。我觉得作家之所以能完成一部作品，大概与自己的人生经历是有关联的，他在作品中所呈现出来的价值观基本上也会映射出他自己的人生态度，这是毋庸置疑的。至于我，大概十多年前吧，那时我刚刚念大学，对一切新鲜事物都憧憬着、期待着、好奇着。就是在那里，我遇到了我人生中第一个爱的人，从他身上我第一次感受到了什么叫爱。我们在一起生活了两年，之后剩下的时间，基本都是各自在各自的人生中忙碌着、奔走着。七年后，当他即将与他人走入婚姻殿堂时，我才猛然意识到，当初竟没有好好去爱他，没有好好给他一个承诺，甚至离别时，都没有好好给他一个拥抱，于是这个当初我深爱着的人也就成了我一生的缺憾。我还记得几年前，我给他发了最后一条信息，问了他这样的问题：如果我们抛开世俗的一切束缚，忽略掉道德的一切捆绑，你会不会选择和我走下去？他回复说：会。他的这句简单而坚定的回答，几乎已经成了我的一块心病，它埋在心底，裂开一道疤痕，久久无法痊愈。带着这个问题，我一头扎进了哲学中，期待它能给我一个解答，哪怕是一句安慰也好，让我能继续坦然地面对我之后的人生，面对我生活着的、这个看似美好的社会。然而时间越久，我就越会想起尼采的那句可怕的梦魇：现在再也没有人爱我了，我如何还能爱这生命！
小说中方清的这个人物形象，背后有着尼采的影子。当初我塑造这个主人公的时候，脑海中盘旋着的是尼采那真诚却又悲剧的形象，但小说中发生的许多故事却又跟自己的生活经历有着或多或少的关联。我想，读懂了尼采的人生哲学，我们也就不得不对我们自己的人生作一番认真、诚实的检讨，这不是无用的，因为检讨的背后，正好同时体现出我们的人生态度。尼采所在意的种种品质，尼采所在乎的种种价值，这些都成为我们反省的工具，都成为我们笑对人生的法宝。
最后，我想说，最有价值的文学作品绝不是教科书上密密麻麻写着的无趣教条，它是一位作家在面对这个充满着变动和不安的世界时，所能发出的、真诚的追问，所能给出的、诚实的解答。只有在这种情况下写出来的作品，才是有价值的，才是可爱的，才会真正震撼到我们的心灵，触及到我们灵魂深处那个隐藏着的、真实的自己。此外，我们还可以从中领悟到，即便人生有不完美的一面，即便社会有不和谐的一面，我们也要坚强地活下去，因为，不管人生是好是歹，不管社会是好是坏，反正你最后总要失去它。
希望这不是一部难读的小说，希望能读完它的人最后总不会对它感到失望。
