刚到牛津的三个月，最记得的事是每天会走到齐尔维河的河滨步道，看看夕阳下的河面船只，然后回来时路过一家中国超市，再去面包店买上明天的早餐之后，去超市采购为未来一月准备的生活用品，和明后两天要吃的水果和食物。
我很喜欢每天在回家之前来这家超市逛逛，即使什么东西都不买，随便看看，随便问问，但是能在这里自由地说着母语，跟华人面孔的售货员和收银员交流，总是会有一种故乡的亲切感。那是在那段时间，即使在母亲身上也没有找到的慰藉。
孤独，是只有在异国他乡那种地方，才是少年不用为“赋新词强说愁”，不上层楼，也能明白的滋味，甚至在最熟悉的生活里也没有任何的变化，不会化成烟飞走，也不会在雾中开成花来，每天都被叫醒，就像是清晨六点的开门声，唤醒大门下安装的声控灯，灯，再唤醒这栋独院独户的楼房。
我走出院子，回头关上铁门的时候，总是很容易会跟住在二楼的房东对视上一眼。她那时好似刚起来，站在窗边，用手整理着头发。右手手指梳理，左手手掌抚平，右边几下，然后换手，左边几下。她总是瞧见我最后一眼，是我刚用手锁了门，她整理完头发，然后把视线拉回来暖和的屋子里，哗的一声拉上玻璃。
晚上7点回家，被锁在院子外，房东夫人披着一件长款针织衫下来，一手捋着头发，一手握着衣襟。
她打开门，问道：“这回又是把门禁卡给忘了？”
我缓缓地点了点头，院子小路旁的灯亮了，挂在树梢下，光将空间切割成明和暗的两个空间，这光线方便了她，她瞧见我半身泥泞，惊讶出声：“呀，这是怎么了这是？”
我低头看了下牛仔裤被擦破的地方，还有上身的白色衬衫，两只袖子被擦过一片黑色的污渍。我一边回忆着，将一个小时前发生的事告诉她，我说，在回来的路上为了躲突然出现的轿车，不小心从自行车上摔了下来，当时摔下来可惨了，还是下坡，自行车也摔了出去，幸好没有砸到我腿上，只是打了个滚，脚崴到了一点。那个人后来还回来问我有事没有，我觉得也没伤到什么地方，就让他走了。
我说：“也不怪人家，那条巷子本来就藏得深，我也没有控制好速度。”
她什么也没说，上了楼梯，边往家里走边回头：“早点回屋吧，洗完澡擦点药再睡。”
刚关上门，“砰砰砰”猛烈的砸门声响起，房东夫人惊疑，迅速地开了门，看到我，这会真的被疼哭了，顾不得手掌上的伤，一边使劲地用袖子擦脸，一边急切地问她，眼睛虔诚地看着，不敢眨一下。
“我妈妈呢，我妈妈呢？她不在屋子里，您知道她去哪儿了吗？”
房东夫人回忆：“不知道，早上就出去了，她不在家里？你别着急，你妈不是小孩子，丢不了的。”
“万一丢了呢？”万一丢了呢？怎么办？越想越急，越想越害怕。
“如果她回来了请您打电话给我。”说完，急匆匆跑下楼。
房东夫人跟在后面喊：“你上哪去？你知道去哪找她啊？”
“我知道的。”我大声回答说。
穿过两条幽静古老的街巷，离住的地方不到一公里处就会看到一个宽阔的广场，周围拱顶式的巴洛克式建筑远远映入眼帘，古色古香，氤氲着文艺复兴时期的艺术情调，在阳光不算明媚的时候，这几条街道就像被时光尘封在书籍中，是一行行的文字被人打开，让人向往，又让人觉得沉重。广场的西角有一座基督教堂，同样是巴洛克式的风格，但是市中心的教堂总是祷告的人不多，显得有些寂寞和枯凉，倒是广场的东南角，开着一家三层的书店，旁边紧挨着一家珍珠奶茶店，白天在此处的人络绎不绝，到了晚上也是灯火通明，倒是又惬意又热闹。
母亲总是喜欢在广场周边流连，她心情最差的那段时间，在这几条街一呆就是一整天。遇到过横行街道的天鹅，也听街头音乐家的弹唱，看街头画家的艺术作品，也跟流浪的诗人聊天。我周末不上课，有时会去书店看书，母亲坐在广场街角晒太阳，她穿着一条天青色暗底复古的碎花长裙，裙角飞扬，比她欣赏的天鹅还要高高在上。
那时候我一直不明白，像母亲这样出身名门，气质高贵磊落，又是爱得炽烈奉献的女人，父亲究竟还有什么不满意的。若我是男儿，对于这样的美人，定是爱也爱不够的。当时还怪父亲不仅眼瞎还心瞎，不懂珍惜，让母亲一片痴心错付，害我们一家落得如今破碎不堪的地步，对他是便是又怨，又恨，还不敢爱。
母亲还经常在广场上喂养的附近出现的流浪猫，她白天带着猫粮和水出门，晚上有时候会捡一两只弱小的猫带回来。她对养猫耐心不够，不到几天就会喜新厌旧，等小猫健康起来，她就会把它送出去，送给我们愿意收养它的邻居。就这样，一只一只猫被她捡回来，喂养过几天，又被她一只一只送去一户好心的人家。
有段时间，我们这片小区的居民很久都没看到过流浪猫在附近出现了，有人说可能是有一天晚上，被这片区域的片警偷偷捕杀了，也有人说是因为天气冷，流浪猫都藏起来了。我倒是怀疑，这附近的猫怕不是全被母亲捡完了，打了疫苗，送去给了有爱心的居民，如今应该已经都是有家的猫了。
猫都有家，人比猫却可怜。至少那猫窝在她怀里的时候，让人嫉妒，我一路着急担心，皮肉绽裂，连风都带着无情的嘲讽，它却可以安心安稳地享受她的怀抱，有她暖，有她顾，凭什么不让人嫉妒和难过呢。
母亲从巷子口走来，走近了才看到我，不解问我：你这是去哪？
我说，我在找你，我在找你啊。
回家吧。母亲说，这猫胆小，喂食都抢不过其他的猫，我要是不给带回来，估计没两天就会饿死。
我跟上前，那猫可怜，无助无措的眼神，像是在外面受了好多欺负，看得让你心疼。
我也挺可怜的啊，我不招人心疼吗？您看看我，您看看我啊，我不比它更可怜，更招人心疼吗。
这话我是自己在心里说的，回头自己嘲笑自己，要跟这畜牲争什么风吃什么醋。
回到家，跟住在对门的房东夫人打声招呼，不好意思，今天晚上惊扰了她。
房东夫人担心地看了我一眼，欲言又止，但是她说晚安，她要进去休息了。
不管是对于母亲，还是对于我来说，那段时间都是非常辛苦的。我们两个就像这流浪在外的猫一样，带着隐约的伤口，在看不见的地方各自用各自的方法疗伤，却没有抱在一起相互舔舐取暖。那时候，我们都寄托于时间安慰和疗愈我们，母亲寄托于时间，让她走出失去父亲的伤痛、爱而不得的委屈与遗憾。我寄托于时间，她能重新振作起来，我不用再担心她会做出什么伤害自己的事，让我失去她，随着时间流逝，她能看到在她身后的我，在我需要她的时候只做我的母亲。
后来，时间真的冲淡了我们心底的伤痕，滔天的汹涌只剩下细微的涟漪，我与她却已经由亲密变得疏离。等我开始知道自己想要什么样的生活，我独立于她追寻自己的梦想与思考，离她也是越走越远。其后读书毕业，旅行工作，母亲总是说她参与不到我的决策中，我想大概也有当初这段时间的影响在吧，我已经习惯独自承担，并为自己负责了，我在心底里是认为我是不需要她的照顾也能好好的。
我与安先生说，那时候虽然在理智上克制自己，这些话说出来怕更让她伤心，在情感上也理解母亲，但偶尔还会觉得委屈的，到现在母亲也是仍然觉得对我有所亏欠，因为那时候她忽略了我的感受。
安先生听后便问，为什么这些我从来没有在写给他的信里提到过。我说，我不知道是为什么，也许是我认为我已经长大了，也许是我觉得我该长大了，又或许我是没有安全感吧。自己给不了自己安全感，也就没有期待能够从别人那里得到慰藉，也许是期待的，但总是害怕变成别人的负担，也害怕期待变成失望，失望最终会变成怨恨。
两个人在一起，越是在乎对方的感受，就越是负担得更多。太独立，害怕让对方负疚，太依赖，害怕让对方辛苦，这个度应该如何掌握，大概也没有谁都能搞得清楚。
安先生是一个责任感非常重又非常温柔的人，我跟他说完，他反而有好长一段时间的沉默，我猜他肯定自己内心已经开始一番挣扎了，一边疼惜我，一边会责怪自己。我虽不喜欢他自怨自艾，不过有的放矢，偶尔让他可怜一下我也好，只要他不要逃避自己也不要逃避我便好。但是第二天他还是不愿意直视我的眼睛，也敷衍我的亲近，我是真的有点生气的。
先生只说爱是与生俱来，不用去学，那时他肯定也没教我，爱是需要练习，也是需要学习的。
整理好东西，安先生将我的两个大行李箱搬下楼，大夏天里又热出一层细汗。我将车钥匙递给他，忽而觉得真的要离开了，这段时间恍然做梦一般。
我们在安娜堡的校园里，仿佛一切从头开始 ，一起上自习课，一起泡图书馆，在学校食堂吃最难吃和最好吃的饭，一起穿情侣装，制作毕业纪念手册，在许愿池中喂过白鸽，也在喷泉旁边一起骑过自行车。最后两天，我们沉迷于逛夜市，尝当地特色的美食，虽然不知道是不是吃得太多水土不服，第二天都闹了肚子。这段时间过得轻松而自在，像从未有过的舒服和自由，徜徉在庭院中的时光，也随日头从东到西，牵手归家的人，也是我与他一起等暮色渐深。
我问安先生：“大学期间里遗憾没有和我一起做的事，是真的都做完了哦？”
安先生点点头。
“那你会不舍得这里吗？”等再过几天，他句要从底特律出发去丹佛了，那时候我应该也已经抵达斯普林斯，两地相距101公里。
安先生沉呤一声，说:“现在也舍不得，但也是时候要离开了，真的要说还有什么遗憾，是等了毕业之后才发现能带走的东西只有一点点。”
他问我:“何曦，是不是真的只有到了告别的那一刻，才会发现用来告别的时间太短了，也许以后再想起来都忘了那种感觉，然后人自然而然有了新的开始。”
我说：“是的吧。”
“那如果一个人既长情又念旧呢？是不是别人都走远了的时候，只有他还留在原地做告别？”
安先生对我说，何曦，阿姨只是太长情和念旧了，别走得太快太远，她需要有一个人等等她。
安先生还说，他也是一个长情且念旧的人，让我不要因为如果他犯了什么错，就对他失望。他跟我约定说，就像我们小时候一样，什么事情都可以拿出来沟通，不要默默自己放弃，不要在心里告别，如果可以也请多一点耐心，当有一方真的走远了些，还有回头的机会，也是两个人的机会。
安先生这个人重承诺，只有我答应，他才会放心，当然他也是监工。在别人看来，我的性子比他多了一份洒脱和随性，若要说在这份感情里真的有什么不确定的地方，好像没有安全感的那个人应该也是他才对。可是只有我才知道，他那是为人忠厚，所以对自己对他人都非常真诚和诚信，我做人便是多了一份侥幸，所以有时会自以为是，还会自欺欺人，只有他那样子的人，要是真的放手了才是洒脱，我这样的，怕是放手了也是牵扯不清。
所以真正懂爱的人才会说，那些曾经因为爱拥有过遗憾的人，不是他们谁错的多谁错的少，不是谁爱的多谁爱的少，而是对爱对自己对他人都不够诚实罢了。
三岁半，先生教我识爱，二十七岁将满，安先生告诉我什么是他认为的爱。
我有时总会不懂，像他这样出生时便失去双亲，幼年又失去奶奶，度过悲苦的童年，又一个人孤单着长大的孩子，心里头为什么会有那么多温暖和爱，大概这就是先生所说的天资卓尔，天赋异禀吗？是被咬过一口，又被亲吻过一口的我的丈夫，被咬的伤口虽然依然会痛，被亲吻的那一口却永远甘甜如怡。后来想，是的，那正是我缺少的那一点天份和灵性。
2019年新春来临之际，我们在南京接到母亲，在一同飞往温哥华的飞机上，我码完最后一个字，转过头很认真地问安先生：“你想要什么新年礼物？”
安先生那时看了一眼窗外初升的太阳，将手放在我的小腹上，很认真地回答我说：“何曦，我们要一个孩子吧。”
