母亲说过，我从小性格古怪，不能用常规的眼光去看待，为此她还拿安先生和姜离举例。她认为对于安先生，我一向是狗腿模式，对他宠无下限，对于姜离，我便是小肚鸡肠，斤斤计较。至于如果有一天姜离联系不上我，必定是我故意视之不见。作为她唯一的亲生孩子，我也纳闷不知道什么时候开始，在她心中的天平端端偏向了姜离。
比如上次我们出差住在朋友家里，我在房间伏案工作，母亲拿着手机从客厅过来，便是对我埋怨，大意是我又不知犯了什么毛病欺负了姜离。
等她说完，我茫然问：“干嘛这是要？”
“干嘛？！”她反问，“阿离给你打电话，你是不是没接。”
她生气之后反倒平静了，又直直地盯了我两秒钟，才挫败地说：“快快，快接电话吧！我懒得跟你讲。”
我跟姜离解释，这会我妈是真的冤枉我了，我手机回来就没电关机了，我一直忙着写东西呢。姜离没什么反应，当然相隔千里我也是看不到他脸上是什么表情的。
他跟我说也没有什么大事，但是这次跟着医疗队赴温研学，有一个月的时间呆在列治文。不过他也从我母亲那里知道，我已经在因为工作的原因已经在杜兰戈了。这次我将跟随当地的一支考古队，一起深入科罗拉多腹地拍摄考古的记录片。
我说：“是一件很有意义的事吧，说起考古别人都好奇是怎么一回事。”
他说：“你拍的必定不差。”又接着问我，“什么时候出发？”
我说：“两天后，妈妈留在杜兰戈。”
“这么快。”
他怎么一说，我突然想起来这个星期六就到了我生日，那么这个生日又是在工作了。
姜离是在我们出发去火车站的早上到的，虽然他在电话里提过一句，但是真的当他出现在我面前的时候，确实让我有些意外。
姜离对我说，我给你过个生日吧，你不是一直跟妈妈讲，好久没有开开心心的过一个生日了吗？
生日嘛......其实也不是非过不可，大概也习惯了，一句“祝你生日快乐”其实也就过了一个生日。
在我去英国前，我的生日也是我们家最热闹的日子。每当这天，何大厨必定一大早就开始准备我最喜欢吃的东西，姚叔会去花园里采摘新鲜的花草回来装扮屋子，他有一手插花的好手艺，每次都让人惊叹不已。姜离这个时候总是找借口带我出门，让家里人有时间给我布置生日的惊喜。即使这种借口后来被我识破，在我上初中之前他们还是乐此不疲。
我父亲是一个很讲究的人，他童年和少年时期过得非常穷苦，反倒是中年发达了之后开始飞速提升生活质量和水平，也注重生活仪式起来。在我的印象里，他一直都是一个很大方的人，除了逢年过节以外，平时他送给我母亲、我和姜离的礼物也是丰盛到数不胜数。当然他对家里雇佣的工人也是十分大方，芸娘总是偷偷跟母亲说先生慷慨，大家在这边工作都很开心。当然她更不介意当着我的面吝啬她的表扬，不过对于她而言，留在这个家里更开心是因为有我，她照顾了多年，感情很深，我亦非常珍惜与她的情份。
自我十七岁之后，生日便过得冷清了，前两年我还有些不习惯。异地他乡，每当这时候想想还是挺惆怅满怀的。后来母亲身体渐渐康复，我心里也有了一丝安慰。
“你想吃什么？清蒸鲈鱼怎么样，还是拔丝土豆？不都是你喜欢了的吗？”
姜离直接脱了外套，他进厨房找围裙，一边找一边接水洗菜。我有点被他这样的架势唬到了，因为他这样子就绝不是说说便作罢了。母亲一大早就去外面采购了，原来也是他们早有“预谋”。
我说：“你什么时候学会做菜的？”
“在外面读了几年书就会了。”
“我怎么就不会。”
他笑，刚起来还只是微微的挽起嘴角，后来还是忍不住露了齿。“你要是会才奇怪。还记得你小时候有多好吃吧，一块五香肉都能把你骗走。”
“我现在可不爱吃五花肉。”
“难道要减肥？”他也不要我答，自顾说：“那还是喜欢吃鱼，蒸炸煮煎不重样，吃几天都不够，就是怎么都不吃鸡蛋对吧，也讨厌茼蒿。”
“你不会特地为了我学了这道菜吧。”
“为什么不？”姜离一边处理鱼鳞一边返身问我。
“什么意思？”
他叹了叹气：“小时候你身体很不好，总是生病，大夫要给你打针，你听到就哭。那时候看你哭，我就想以后要不就做个大夫吧，我给你扎针你也就不用害怕了。现在为你学几道菜，又有什么做不到的。”
我仔细看着他，姜离这人从小就是一个非常有主意的孩子，也非常清楚自己想要什么，怎样做才能到达自己的目的。我很少见他感情用事，所以老实讲他这么说完，我表面上虽装的什么都看不出来，但心里早就震惊到无法用语言表达了。
但姜离突然那么煽情我倒有些不习惯。我们小时候的关系那么亲密，但他大我七岁，对我又比一般兄长严厉，所以在我的记忆里跟他撒娇玩闹的时候并不是很多，加上后来我们又有那么长时间没有生活在一起，彼此之间的默契和情感浓度好像又降低了几分。给他一个拥抱或者说些好听的话，在当下那种情况却实在有些做不出来。不过姜离一惯也不在乎这些细节，并不知道我当时的心理斗争。
姜离说：“其实那些护士姐姐扎得针也不疼是不是，你就是想让我们都同情你，心疼你是不是？”
我还是很惊讶，我问他：“真的？”
他说：“碍，小曦，你要点良心，不要全丢了。
我正经说：“没丢，没丢，没丢呢。”
我问：“丢了可以捡回来吗？”
姜离说：“哥哥都让你。”
他说这话让我热泪盈眶，小时候他也经常把将让我挂在嘴边，凡事也多迁就于我，是以他不也将父亲让给了我17年？
“以后你也多让让我吧。”我说，毕竟我也还给他了。
他总算欣慰，摸了摸了我的头，临行前嘱咐我不可逞强，凡事照顾好自己。
在我的原生家庭没有突生变故之前，我以为我什么都拥有，所以没有想过什么是可以失去的。在这之后，我的人生像被按了快进键，我以为我没留住将永远失去，所以拼命在想什么是可以留下的。这几年，我的生活好像只剩下往前走，而没有了思考和重量。但这次生日之后，我突然明白我的重量和思考是来源于什么，我背负这些在生活里不断前行又是为了什么。
不是为了创造财富名利，也不是为了父慈子孝恩爱两全，而是不忘来处，去往归途，去爱该爱的人，去看该看的风景。
在到达科罗拉多中部城市斯普林斯时，我拍下了团队下火车站的那一幕，我知道这十天九夜的丛林山谷之旅将从这一刻开始。每当这个时候，我会开始思念，至少用那么一点点时间来思念我珍惜的人。然后我会望向我的身后，我应该承担的责任和工作。
安先生曾向我普及过“窗户论”，虽然未经名人之口证实，但听上去好像道理还不错。他第一次跟我提及，我因为正生气没等他说完，后来才听他的解释。向黑暗逼仄的房间打开窗户，洒进阳光，贪慕外面的天空孩子努力爬上了屋顶，是为了走下来，走到马路和草地中央。为了自由和成功，需要的是脚踏实地。
我离开之后的第二年，姑姑身体康复，安先生准备了半年的时间，申请到了去美国加州大学伯克利分校读建筑学的机会。9月份入学，到美国旧金山东湾伯克利市的第一天，刚好是他二十一岁的第一天。三年的本科生活之后，安先生申请了两次才考入密歇根大学建筑与城市规划院，继续攻读研究生学位，正式毕业之后第一项参与的工程是在科罗拉多州的丹佛市。
从伦敦到美国中部，安先生顺利结束实习，完成了毕业典礼，开始他作为城市建筑职业人的第一个项目。“无垠之路”的世界巡展，从伦敦到罗马，从罗马到深圳和中国香港，跨过悉尼到美国的东部城市纽约，回到中部的圣路易斯。中间相隔半年多的时间，安先生只与我在安娜堡见过一面，而后便是我们分别在丹佛和斯普林斯两地的联系。
在斯普林斯的临时住所处，安先生的来信经由当地导游转至我这里，他在信中写道：“岂曰无思，愿为长相携，动心忍性，徐徐以图之。”
我回他：“岂曰不思，卿来朝与暮，日日为始，殷殷以待之。”
