坐在宏达大厦街角咖啡馆里，林非从满布人名和线条的那页记事本上收回视线，举起咖啡杯，浅浅地抿了一口，转脸望向橱窗。晚上七点正是商场营业的黄金时段，窗外街道上的人流熙来攘往。突然，她被迎面而来的一个流浪汉吸引住目光。
长款风衣，深色绒线帽，硕大的黑色垃圾袋！
正是在监控录像中出现过的那个流浪汉！
流浪汉步履懒散，摇摇晃晃，渐渐地消失在人群之中。
目光紧紧跟随着那个暗色背影，一种奇怪的感觉从林非的后背慢慢蔓延到头顶。
审视！观察！而且，那个人就在身侧！
压抑着突如其来的紧张，林非随手将记事本放入手袋，然后看看腕表，一口喝干咖啡，若无其事地朝着咖啡厅内张望。
离着不到五米的左手侧，一个男人迎着林非的视线，微笑着和她对视。
杨奇！
林非非常意外，但立刻附上客套的笑意，对杨奇点头打了个招呼。
杨奇起身坐到林非对面，将手中的速写本递到林非面前，“不好意思，林小姐，没经过你的同意……”
速写本上有一幅黑白铅笔素描画像，细致的勾勒描绘之下，画中的林非侧脸正凝望着窗口，柔和的眼神中有种难以言诉的孤寂、哀愁和思念。
林非忍不住对杨奇的精湛画技由衷赞叹。“杨先生，你画的真好。”
“不，是模特好。”杨奇开了句玩笑，又透过橱窗冲着街面打量几眼，翘着唇角说，“这个位置不错，林小姐，谢谢你替我找到了个写生的好地方。”
杨奇显然发现了自己对流浪汉的注视，林非心中一紧，却依然假装毫不在意的模样，笑笑说：“我的咖啡已经喝完了，可以把这个好地方让给你。”
“谢谢，我可以改天再来。”杨奇也笑了笑，指指橱窗，“你刚刚在看的那个人，前段时间，我请他做了我几天模特。”
林非一怔。“模特？”
“嗯，我为他画了副肖像。”
林非谨慎地选择着措辞：“那个人，看起来精神状态好像……不太稳定。”
“对。”杨奇点头同意，“他是个疯子。可是，”盯着林非的双眼，像是要望进深不可测的海底，他慢慢地继续说，“谁又不是呢？”
林非没有避开杨奇的视线，对视了足足十秒钟之后，杨奇又问：“林小姐，不知你现在有没有兴趣，去看看那幅画。”
在林非的印象里，油画课的教室总是凌乱无序的，随意丢弃的沾满颜料的手纸，横七竖八摆放着的画板和矮凳，空气中弥漫着亚麻油的刺鼻气息。然而一走进杨奇的画室，耳边咛唱着低沉的梵音，鼻尖飘荡着若有似无的暗香，大大小小、长长短短的画笔整齐插在洗笔筒中，屋中四角支着画架，调色板上残留着五彩颜料。蒙着暗色花纹棉布的沙发，一整面墙壁的木质书柜中摆放了满满的画册、诗集和文件夹，白墙上挂着不同风格的油画作品，宛如喧嚣都市中的另一个世界。
趁着林非打量画室的空暇，杨奇将那副流浪汉的画像找了出来，搁在画架上摆到林非面前。
夜晚的路边咖啡馆，耀眼的黄色灯光，深邃的蓝色星空，整幅画面洋溢着一种平和安静的诗意。咖啡馆的玻璃橱窗下，流浪汉蹲坐在画面偏右侧的中央，孑然一身。肮脏的外表在强烈而刺激的亮色对比下，看上去格外渺小，浑身上下弥漫着凄凉和孤寂。
盯着画架上的流浪汉画像沉默片刻，林非开门见山地说，“梵高。”这幅画像显然是杨奇糅合了梵高两幅有关咖啡馆主题的作品风格创作而成。
杨奇带着笑意叹了口气，招呼林非落座，又故作尴尬地说：“林小姐一眼就看穿了我的小花招，真是太厉害了。”
边准备茶水，杨奇又说：“但其实，我不是故意的。只是当看到他坐在街边的那个瞬间，我立刻觉得他就是从那间夜间咖啡馆里走出来的人物。”
“那是个使人丧失理智、堕落和犯罪的魔鬼的硫磺火炉……”林非喃喃地说。
“就像地狱。”杨奇将煮沸的热水倒入白色的英式茶壶中，接着说，“我们不愿意相信，痛苦是自己造成的，大家都喜欢责怪是命运不济……”
“但世界上根本没有所谓命运这种东西，人所经历的一切，无非是考验、惩罚或是补偿。”将一杯刚刚泡好的热茶送到林非手边。
林非客气地道了声谢，又望着画像幽幽地说：“只是不知道对于他来说，命运是考验？是惩罚？还是补偿？”
杨奇在她对面落座，慢悠悠的喝了口茶，殷勤地说：“林小姐，请尝尝我特制的茶。”
林非也端起茶杯一小口一小口的喝着茶，午后的阳光穿过窗帘的缝隙慵懒地照在她身上。一股难耐的热流从喉咙蔓延到全身，似乎感觉每个细胞都浸泡在荡漾着肉桂和苹果香味的温泉中，林非忍不住惬意地喘了口气。
带着意味深长的浅笑，杨奇问：“林小姐，不知有没有时间，听我讲个故事。”
“这个故事从十二年前一个平常的夏日午后开始，地点就在沧滨市的城郊。在河边偏僻的小道上，一阵刺耳的刹车声和碰撞声响过之后，一个八九岁的男孩倒下就再也没有起来。两个小时之后，两个去钓鱼的村民发现了男孩，但是他已经没有了呼吸。”
“肇事司机已经逃逸，现场没有目击者，也没有监控。警方调取了事发路段附近的监控录像，发现肇事车辆很有可能是一辆出租车，然而因为车牌被刻意用泥土涂抹，看不清楚。警方调查了很久，也没有找到任何线索，案子变成了一件无头公案。”
“谁都没有想到，在一个月之后，警方突然接到匿名举报电话，终于撞死男孩的肇事司机张卫强被捕入狱，判了十年。”
“终于过了十年，张卫强刑满释放。两年后，”杨奇侧脸望住画中的流浪汉，“你看到的就是现在的他。”
“为什么！”林非惊讶地问，“难道他在牢里……”
杨奇摇摇头，为林非续上茶水。“张卫强是我的狱友。出狱的时候我去接他，我们喝了一顿酒，他很高兴地坐上回沧滨市的火车，说终于可以见到自己的老婆孩子了。”
狱友。听到杨奇轻描淡写地说出这两个字，林非心里咯噔一下，只好掩饰般的低头抿了口茶。
杨奇看出林非的局促，语气平缓地继续说：“张卫强没有想到的是，当他回到自己家时，才发现，那个家早已不复存在了。”
“他的老婆孩子呢？”林非忍不住追问。
杨奇起身从书柜上取下个文件夹，将一张剪报放到林非面前。
黑色的油墨讲述了另一个故事。三年前，周五晚上七点多，一辆小面包车逆行与一辆运送木材的大货车迎头相撞。车祸造成面包车司机及一名乘客当场死亡，三名乘客轻伤，四名乘客均为附近中学住校、周末回家的初中学生。面包车车头被撞粉碎，前挡风玻璃完全破裂，大货车车头也被撞凹陷。大货车司机轻伤，已经和其他轻伤人员送至附近医院，没有生命危险。
“当年的肇事案附带民事赔偿，张卫强家人不得已变卖了房产，又借了一大笔钱，赔偿给男孩的家里。如今自己儿子的命也换来了三十五万块。”杨奇淡淡地说，“可接下来的事，出乎所有人的意料。当张卫强的老婆拿到那些沾着他儿子血的钱，不到四十八小时，就和另一个男人一起消失的无影无踪了。对了，当年有个传闻，说打来那个匿名举报电话的，是个女人。”
杨奇声音宛如烟雾，在两人之间升腾又消散，然后紧接着的是沉默。沉默。林非忽然说不出一个字，她将手中的茶杯轻轻放到桌上，杨奇又为她满上一杯茶。
褐色的眼眸一眨不眨地凝视着林非。“林小姐，听完了这个故事，你觉得，在张卫强身上发生的这一切，算是考验？惩罚？还是补偿呢？”
林非看着杨奇，舔舔嘴唇，艰难地发出声音：“我不觉得，张卫强的肇事和他儿子的死之间有因果关系。”
“何为因，何为果，如是因，如是果。”杨奇低声叹了口气，“世人无知生死，肉眼不知罪福。以前，我怎么都想不到，自己居然会变成现在这样。”
以前。很多故事的开始都是以前。
林非等着他继续说下去。
杨奇的故事从他二十多岁开始。在那一年，他遇到了一个女人。像是一个梦境，人生中最漫长的梦境，梦里的他总害怕自己会不小心醒来，希望永远都不要醒来。
“很多年以前，我和她在河边散步，我告诉她，明天我就想和她结婚，有两个孩子，一男一女，一辈子待在她身边。”
然而，那样的明天一直都没有来。
“她自杀了。”
遥远的岁月渐渐远去，话语里的每个音符都是胸口上淌血的洞穴，随着起伏的节拍收缩、扩张，永不愈合。
“我为她做了我能做的、唯一的那件事。”杨奇半低下头，深深凝望着自己摊开的双手。
林非看着杨奇的两只手掌。和看似平常的手背不同，杨奇十根手指的指尖都满布着深深的伤疤。
“怎么会弄成这样？”林非问。
“听别人说，从西藏很容易能逃出国去。我逃到了四川，和一群徒步旅行的人，沿着公路步行去西藏，谁知道在路上遇到了抢劫，同伴被打死了几个，我也被打伤了，丢在路边的深坑里呆了整整三天三夜。我不自量力，想自己爬上山坡，结果把十根手指都弄破了，差点露出骨头，也没能爬上去。”
“还好，血流干之前，我被磕长头去拉萨的一家人救了。据说，当时我只剩下半口气，那家的男主人掏出酒袋，一口气给我灌了大半袋子的酒。”
“靠着那些酒，我才能活过来。”
“那不是我第一次喝酒，但那次喝醉之后，她终于又重新出现在我的梦里。可惜在很长的一段时间里，我都没有机会再喝到酒……”杨奇无奈地笑了笑。
林非一愣，立刻意识到杨奇指的是他被捕入狱的那段时间。
“林小姐，我真羡慕你有个酒吧。”杨奇又笑了笑，“我出来以后，身体就不行了。上个月去体检，医生还说我一定要戒酒呢。”
“健康是第一位的。”林非劝慰道。
“呵呵，”杨奇轻轻地叹口气，“可是只有喝了酒，她才肯出现在我的梦里。”
“那天我快死了，再一次梦到她，我才意识，她离开我以后，很长一段时间里，我都没有再感受过，想要迫切拥有某件东西的激情。”
杨奇喝了一口茶，慢条斯理地问：“林小姐，你有过这种感觉吗？用尽全力追求一些东西，比如金钱，可是等到慢慢拥有了，也不能觉得满足。”
“没有。”林非摇摇头，“我一直是个穷人。而且，我对钱没有太大的兴趣。”
杨奇钦佩地点点头。“不愧是见惯了生死的人，你的态度，我很欣赏。大家总说，天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。”他轻叹口气，“可是那三天，我躺在坑里，一动也不能动，只能看着天。云起云灭，星辰变迁，我忽然意识到，我们为了达成自己的目的，费劲心机、前赴后继、竞相奔走，在人生的尽头总有个人在等着我们，他握着一把锋利的镰刀……”
“可是你达成了自己的心愿。”林非淡淡地说。
杨奇深深地看了林非一眼。“林小姐，你知道为什么人们总是紧紧抓住仇恨不肯放手吗？”
“为什么？”林非明知故问。
“因为一旦仇恨消失了，他们就只能面对痛苦。”在浅黄的日光下，杨奇低沉的声音好似在自言自语。
像是被闪电击中，林非不由自主地一颤，身体里好像响起心脏裂开的声音，深不见底的裂缝，流出难以自抑的疼痛。
一段轻快的圆舞曲忽然响起。杨奇从外套口袋里掏出手机，看了看屏幕上的名字，对林非客气地说：“林小姐，麻烦你等我十分钟。”
林非立刻准备要起身告辞，杨奇却边接通电话，边再次强调：“一定等我！拜托！”说完这句话，便匆匆走出了画室大门。
宁静和寂寥重新到来。在灼灼日光中，林非将身体蜷缩在沙发的靠垫里，朝着虚空伸出左手五指，尘土在指尖的空隙中飞舞，猛然收紧，却抓不住分毫。梵音和暗香带出疲乏和困顿，充盈在头脑和四肢里，完全不受控制地流来流去。
林非慢慢阖上眼，陷入一片平静的黑暗，那是她很久都没有到达过的地方。
