——关于读书
问：余教授，据说您在指导研究生和进修生的时候，经常要询问他们的阅读情况，逼他们说出对每一本书的评价，甚至要他们寻找出对自己影响最大的一本书，和自己最想读的一本书，是这样吗？
答：是的，我有时还会问他们：“如果你明天就要投入一次为期长远的跋涉，行箧中将带一本什么书？”
你知道吗，抗战时期，许多学者轻装逃难前确实思考过这个问题。有人带了《庄子》，有人带了《剑南诗稿》，有一位教授狠狠心，在简薄的行囊中硬是塞进了一部《红楼梦》。五十年代中期，一位被错误地开除了公职的大学教师落荒成一名边远地区的《车把式》，他的蓝布小包袱中则始终藏着一部《楚辞》。二十年前，一位美学家被迫到农村去劳动时，偷偷带了一本最“经读”的书；康德的《纯粹理性批判》……
历史已经证明，这种匆忙间的选择，不仅温暖了这些学者生命史上荒寒的岁月，而且往往决定了他们后半辈子的学问走向，甚至，还有可能决定人文科学领域某一座大厦的落成。之所以能如此，是因为这种选择中凝聚着他们的见识和裁断。
我向学生提这个问题，当然不是劝他们为逃难、落荒“绸缪于未雨”，而是借以申述在读书中“识”的重要性。我要他们懂得，读书是要分层次的，层次的确定和选择，是阅读有效性的关键。我们见过许多这样的读书人：他们勤奋地划书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，还有哪些书是一直想精研细读而至今未能如愿的，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握、广洒名片的人物，他们没有知己、没有深交、没有诤友和畏友。读书的无效和无聊，莫过于此。
问：那么，究竟应该怎样在书海中寻找值得深交的对象呢？
答：一、寻找对象，也就是寻找自己。要相信，茫茫书海中，只有那么一小块，才与你的生命素质有亲切的对应关系。要凭着自己的人生信号去寻找这一部，然后才可上此及彼，扩大成果。完全脱离了个人的文化心理结构而任意冲撞，读书就会因失去了自身生命的濡养而变得毫无乐趣可言；
二、寻找自己，也就是塑造自己。原地踏步，人生几何？应该着力寻找高于自己的“畏友”，使阅读成为一种既亲切又需花费不少脑力的进取性活动。尽量减少与自己已有水平基本相同的阅读层面，乐于接受好书对自己的塑造。我们的书架里可能有各种不同等级的书，适于选作精读对象的，不应是那些我们可以俯视、平视的书，而应该是我们需要仰视的书。这样，阅读才能导致我们向大师们逼近，我们的生命内涵也才能因此而获得提升；
三、学习上的寻找没有终极性的对象。登上了一座山峰，其意义在于看到了下一座山峰。时代的前进，使得今天每一个真正的专门家都不能不是博学家，而每一个博学家也都经常因深感无知而焦灼。因此，必须推进阅读的速度与广度，加快更换精读对象的频率。我们的行箧中，如果长久只有那一二本书，那么，我们的人生旅程，很快就会枯窘。在这一点上，我们比前辈学者们既幸运得多，也艰难得多了。
（载《新民晚报》）
