登陆注册
1148100000003

新版小叙

让我先抄录一则笔记:

某家一子,出门旅世,因步履开阔、人气健旺而遭来多方嫉恨,不时有秽言凶讯传回门庭。家人塞耳有声,闭目有魇,久而久之,以为浪子早已殒灭旷野,只得横心割舍,弃绝记忆,任何言谈,皆不提及。

岂料二十年后某日黄昏,屋外步履纷沓,笑语欢腾。家人窥之门缝,只见浪子器宇轩昂,从者如堵,浩荡肃穆,恭立门外。家人急忙开门相拥,拭泪而问,方知其于漫漫岁月间,浪迹宇内,周济天下,一路伤痕斑斑,而身心犹健。家人遂烧水为沐,煮米为食,裁布为衣,整榻为憩……

对我来说,《文化苦旅》就是这个外出的浪子。它“出门旅世”的时间更长,带给我的麻烦难以计数。

所有麻烦,都来自于它的极度畅销。它不小心成了当时罕见的一个文化热点,而它又不具备任何权力背景,因而立即转化成媒体的攻击焦点。当时国内的多数媒体,还不清楚诬陷和诽谤是刑事犯罪,因此都围绕着它,连年倾泄,恶语滔滔。

其实在公共场合出现的它,多数不是真身。因为已有统计,此书盗版的数量至少是正版的十八倍。也就是说,十八个假身之中才可能混进一个真身。但是即便这样也不放过,那么多报刊一直在伪造它的种种“错误”,顺便把我也一起伪造,一起做假。我曾撰文笑问南方一家著名周报的社长:“贵报二十余年锲而不舍地编造我的生平,篇幅如此惊人,今天请你告诉我,哪一句是真的?一句,只要一句。”

这些传媒自恃权势,当然不屑回答。结果,一年年下来,即便是我的朋友们,也都捧着我的盗版书,信着我的假生平,听着我的假传闻,却又宽容了我。我自己连解释一句,都觉得不好意思了。想来想去,都是《文化苦旅》惹的祸。因此,我一直想切割与它的关系,不管在什么场合,都不会提到它。

它,成了一具无主的稻草人,成了一个废弃的箭靶子,破破烂烂地歪斜在田野间,连乌鸦、田鼠都不愿看它一眼。国内曾经举办过多次涵盖几十年的散文评选,入选的书籍非常之多,它都不在。有读者对此有点疑问,我说,当然不会在。

这情景,与笔记中那位浪子之殒,颇有点像。

但是,隐隐约约听到,屋外有一些奇怪的声响,似乎与浪子有关。难道浪子还有什么动静?我不敢开门,只能“窥之门缝”。

这一窥,不无惊讶。

上海读者投票评选三十年来影响最大的一本文学书,是它;

有关部门统计历年来中国家长邮寄给留学子女最多的一本书,是它;

全国文学书籍十年排行榜前列,有它;

全球华文书籍十年排行榜前列,有它;

连读者数量不大的台湾,也在庆祝它发行达几十万册;

连万里之外的学者,也在当地华文报纸上连续反驳大陆文人对它的糟蹋;

……

看来,浪子未死,气场未绝。就像笔记中那个浪子,“一路伤痕斑斑,而身心犹健”。

我离开门缝,许久无语。委屈你了,孩子!

当东方出版中心根据我的要求,把印了二十多年的老版子进行报废处理后送到我的办公室,我就像看到了一位疲惫不堪、浑身黑腻的回家苦儿,不禁有点鼻酸。

错怪你了,孩子!

那么,接下来,“烧水为沐,煮米为食,裁布为衣,整榻为憩”,就是我要张罗的事情了。

毕竟过了二十多年,原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜,应该换一点更像样子的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材,也应该更坦然地展现出来。于是,我对新版《文化苦旅》作了一些必要的删补,主要是为世界之旅和人生之旅让出了篇幅。

新版里的文章,多数已经出现在庞大的《秋雨合集》中,因此本书也可看成是我的散文作品精选。这种精选本至少已经出版过三十几种了吧?这一本稍有不同,由我自己编选。

由此想起,直到现在,此书的各色盗版本在市面上还汗牛充栋。我自编一本新版来宣布它们全部非法,挺好玩的。

做这件事,心情不错,因为毕竟,游子回来了,我在帮着打理。我从头到脚看了几眼,还算满意。说“器宇轩昂”也无妨,在外面受了那么多苦,还不该听一句好话?

初读《文化苦旅》的朋友们都已经上了年纪,后来的那么多读者,应该是他们的儿子一辈,或孙子一辈。据说那个老版本曾经成为很多华人家庭三代人共同的灯下话题,那么,这个新版本也许会承担起同样的差事。时间和文字在一个个老庭院里厮磨,这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉,以此为梦;万里蹀躞,以此为归。

癸巳年(2013年)故国深秋之夜,余秋雨作此新版小叙。

同类推荐
热门推荐
  • 论残疾女主如何生存

    论残疾女主如何生存

    闫冬九是个学校的门卫大爷都叹息命不好的人。她前十六年顺风顺水,后三年命运多舛。家里破产,父亲跳楼,母亲跑路,她成了单蹦儿一个。最不幸的,是她莫名其妙没了一只手臂,对外说是车祸截肢,事实却是一觉醒来就没了胳膊血流如注。生活艰难,赚钱不易,还要高考。她觉得人活一场纯纯是来受罪的,常常质问自己为什么还没去找她爸。直到她拿到了另一个宇宙的通行证,走了几遭,才发现原来是还有放不下的人。*宋忱出生在由财阀掌控的世界里,作为宋氏三代第四子,幸也不幸。他向往自由,不喜争抢,一直觉得家族内外争斗无休止地令人痛苦。直到他十八岁那年有了一个秘密。他把一个女孩藏在阁楼,日思夜念,为她搜罗珍宝,为她建造堡垒,为她反抗家族,只为了让她留下来。却没想到最后让她失去了一条手臂。二十一岁,他终于又见到了她。这一次,我愿为你走入樊笼,披上战甲,争夺胜利,将世界打造成你的理想国。残疾女主vs恋爱脑男主双向救赎
  • 龙渊王

    龙渊王

    龙渊阁,龙渊王,龙渊骑,天下无双。
  • 三千血泪之切肤情缘

    三千血泪之切肤情缘

    听民间有一传闻 当今大楚国的皇帝沈樱焕疯了。疯的原因有很多版本但是没一人知道究竟为什么而疯,也没人能体会到那疯皇帝的剜心之痛。几年前,城墙上掉落的一抹红色成了沈樱焕这辈子的噩梦,握在手里仅剩的美人衣角痛彻心扉却又无可奈何,望着城墙上高高耸立的旗杆,沈樱焕觉得从来没有一刻这么讽刺过。而魂断城墙的女子是一个神似白首卿的女子,一身出嫁的红衣倒在血泊里却扬起一个微笑,双眼直直的看着天空,像是得到了真正的救赎。忽然天空突变,雷电交加,风雨漫步,火云出现,一切即可轮回,万生将在此刻得以重生。那段遗失的尘缘将在白首卿苏醒的那一刻开始重新来过
  • 三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    三国:酒馆签到,被刘备偷听心声!

    刘元穿越三国,本以为蛰居小酒馆,签到满三年,就能回到曾经的繁华盛世。没想到却被刘备发现,能够听到这位绝世高人的心声。“刘元兄弟!跟我走吧!”听过抬棺打仗的,没听过带着酒馆打仗的。不去!我要做咸鱼。“刘元兄弟!知道白玉美人糜贞嘛?我亲自为你撮合!”“什么?糜贞!”刘备名下的女人,我真的能得到嘛?那岂不是说,貂蝉,大乔,小乔,孙尚香……我是那贪色忘义的人嘛!我是那见到美女走不动道的人嘛!我是那……好吧我是!什么时候动身!
  • 拯救自卑男配计划

    拯救自卑男配计划

    (系统 穿书 宠夫 后期甜甜甜)沈娇娇意外死亡后,穿成了一本豪门小说里面的恶毒女配,魔都的沈家千金,男配白琛是魔都四大家族白家的私生子,从小饱受生母的虐待,女主是他惨淡生活中出现的白月光,为了得到女主不惜囚禁她并回到白家与男主白简争权....最后男女主里外联合,男主事业美女双丰收,白琛跳江自杀【系统:宿主大人请拯救男配!刷好感赢取生命值】
  • 不装了,我就是开挂养猪怎么地了!

    不装了,我就是开挂养猪怎么地了!

    一朝魂穿异世,成为农家种田女?一家孤儿寡母,奇葩亲戚算计,占田地抢良女?手握系统势必走上人生巅峰的苏子衿淡定表示:“小到我家的鸡大到我家的地,通通拿来吧你们!”不过…谁能来解释一下,为什么系统任务还包括婚恋?一纸婚约,她是冲喜新娘,他是重病新郎。霸道女总:“男人。有我在,你死不掉。”娇弱君子:“救命之恩无以为报~还请娘子不要怜惜我~”
  • 梦鲸1缘生

    梦鲸1缘生

    晚风袭落日,云澜遮半天。
  • 系统妈妈放过我

    系统妈妈放过我

    我叫黎明,嗯!我被雷劈了之后,意外得到纬度外的一个系统!可怎么想,这货让我管她叫妈妈~
  • 来晚了吗

    来晚了吗

    年下不叫姐,心思有点野~“恋爱要和印度人谈,他们画的饼还能飞!”梁天意上个男朋友,给她伤了个体无完肤,现在男的在她心里都是石头。要不是偶然回学校打球,也不会认识陈最,这个长得好看的“臭弟弟”,长得好看的体育生,十男九渣,这个人怎么不叫学姐?怎么有时候跟他说话心会跳的那么快?陈最本来的计划是他整个高中就和排球与数学过了算了,一个他最爱一个他最恨,人生就是在这么完满!谁知道老师突然塞给他个徒弟,一个女生,听说还是个学姐,看着和学校里那帮小姑娘也没什么差别啊?可人家是曾经数学单科第一的大神,做饭也还挺好吃的。不知道从什么时候开始陈最看见她跟别的男生笑就会生气来着。王劲松:“最爷,你这是喜欢人家吧?”陈最:“别瞎说,她只是教我数学来着”梁天意:“对,他教我排球来着”到最后怎么还牵上手了?陈最:“你看我来晚了吗”
  • 阴阳秘密

    阴阳秘密

    男主善良还是个屌丝。男主被车撞后,有了阴阳眼。看见有些人身边各种各样的鬼。在上班里,公司有怨气很深的鬼。经过危险的调查发现惊人的秘密。然而撞他的那辆车也有一个惊人的秘密。男主是否成功把惊人的秘密公之于众?