三十年前，山河重醒。山河之醒，先醒草树，复醒村邑，三醒古碑。草树之醒，醒其生机村邑之醒，醒其民气古碑之醒，醒其尊严。
忆其时也，九州大地，由躁而静，由浮而定，由浪而敬。阡陌之间，渐有人群访故寻迹，补残修颓。若见古碑，则分外尊崇。抚石如扶先祖，辨文如领遗训。抚毕辨罢，起身而立，拭泪远视，决意立新碑于古墟，续题额于当代，接文脉于将断，呼史魂于未溃。
然而，新碑由谁为文，由谁书写？如此难题，不易定夺，遂请各地报刊，调查民意。岂料当时民意，多归一人。此人何人？即在下也。
中国历来倚仰官衔，而余无官无衔，纯一布衣，竟获各地齐选，诚为古今罕事。退而言之，民众选余为文，尚有依稀理由，却又何以知余能书？莫非天有隐眼，鉴察多年，见余自少习书，晨窗夜灯，长而问帖，拜王谒颜？
世事安排，向来无由。只知无由之命，不可推却，而山河之托，其重无比。余唯默受之，怯承之，深感之，静悟之。于是沐手焚香，恭而执笔，点划如杵细叩心，墨色如云皆倾情。先后计有仰韶、炎帝陵、秦长城、都江堰、云冈、法门寺、采石矶、钟山、大圣塔、石鼓书院、东坡书院、金佛山、峨眉讲堂、五磊寺诸碑，兼有胜景题额，如玉龙雪山、昆仑第一城、乌江大桥等等。书罢卷之，分寄各地，如放群鹤，身心俱驰。
遥想山麓水侧，古磐老藤，刻凿之声，昼夜不息。镌入岩壁，锲进历史，叮当似乐，合成恢宏。千年在手，万里在怀，余生何幸，膺此荣命。笔墨江山，竟任余恣心点染。
除自撰自书之大碑外，余之笔墨，更多抄写经籍。所抄经籍，亦常受邀各地，付之镌刻，如受邀佛教圣地普陀山、宝华山抄写《心经》而付之石刻，受邀道教圣地茅山抄写《逍遥游》而付之石刻。抄写既久，便发心今译。余之今译，聚集学术之功，力戒学术之弊，唯求清通畅丽，探取千古诗魂。今译之中，面对屈原最为用功，面对苏轼最为畅意。今译之后，又奉献长篇论述，多方阐释经籍，由此组成书法、今译、论述之三相结构。
至此余心甚慰，余意已足。回首往昔，如许经籍，教余为人，助余立世，定余格局，铸余心魄。余自幼诵之背之、含之、品之，今则温之、书之、译之、论之。毕生文事，莫此为要。值此霜鬓时节，理当公之诸友。望诸友读罢译论，再返书法。看吾笔吾墨，撇捺提顿，皆是赤诚意绪，醮泪游动。
谨以五言小句，略述日常生态。藏头“秋雨笔墨”，以结此文。
秋窗写大碑，
雨夜抄经籍。
笔丰藏远山，
墨浅唤吾妻。
余秋雨作序于甲午初夏
