登陆注册
1147400000038

第二十二课 汉武帝的大地遇到了司马迁的目光

余秋雨:

我们同情不少有眼光的历史学家,只能局限在一块琐碎肮脏的土地上钻研;我们也同情不少盛大的时代,没有一个智者的眼光去观察,没有一支奇妙的大笔去描述。然而在汉武帝和司马迁的时代,这两种遗憾都没有了。从这个意义上讲,即使司马迁承受了奇耻大辱,也可以获得某种安慰,因为两种伟大终于相遇。

司马迁的伟大,首先是那片土地给他的。我曾经一再否定过“愤怒出诗人”“灾难生伟大”的说法,因此我也不认为《史记》是他受刑后的“发愤”之作,尽管这种说法很著名、很普及。请问,司马迁“发愤”发给谁看?“发愤”会发得那么从容而宏大吗?记住,一切弊气之作、解恨之作、泄怨之作是不可能写好的。司马迁写作的动力不在这里,你们今后在讲述司马迁的时候也不要老是纠缠在他的宫刑话题之中。他的动力,是当时意气风发的中华文明给予他的,是汉武帝的大地给予他的。因此,我们还要从这个角度重新来说说他的生平。

在很年轻的时候,他已经用自己的脚步触摸过这片辽阔而又统一的土地。他利用自己作为皇帝侍从的便利,成了当时走得最远的青年学者。

我以前为了写作一篇研究司马迁的论文,曾经参照多种古籍画了一张他年轻时代的行旅图,昨天已经传真给你们。现在,就让我们一起按照他的漫游顺序,用当代地名温习一下吧。哪一位先来?

刘璇:

出发地是现在的西安,先后经过河南南阳、湖北江陵,然后到达湖南长沙。在长沙,他当然不能不想到屈原,于是去汨罗江悼念,后来还专门写过关于屈原的文章。

王牧笛:

他沿着湘江南下,到沅江后,应该是沿着长江向东到了江西九江,登上了庐山。再顺着长江东行,上岸以后到了绍兴。

余秋雨:

那就到了我家乡附近。

王牧笛:

那里有禹穴——现在叫大禹陵,他到绍兴要纪念大禹,这是一个著名的遗迹。然后再由浙江到江苏的苏州——猜测起来应该是这么过去的,因为路比较近。到苏州看五湖——五湖到底是哪几个湖还有争议,因为后来水文地理也发生了一些变化。接着渡江到江苏的淮阴。

余秋雨:

大家都可以想到,他一定会去访问淮阴侯韩信的故居。下面换一个同学说下去吧。

刘璇:

以后他北上山东,到了曲阜,参观了孔子遗迹。又到了北方齐国的都城临淄,再到邹城、滕州,再南行到徐州、沛县、宿州,拜访陈胜吴广起义以及楚汉相争的各个地方。

余秋雨:

在这个地方他遇到了很多麻烦,但兴趣最大。心中装着雄伟历史,现实困难不算什么。下面的行程我讲完算了:摆脱麻烦后他去了淮阳,访问春申君的故地,再到河南开封,访问战国时期魏国的首都。然后就从这一带出发,返回长安,即现在的西安。这一条路线,我们在地图上画一圈,发现中原一大半地方都被他考察到了。不仅是中原,当时的长江流域,甚至一些还没有被开发的地方,他也到达了。

这是他二十岁的一次旅行,得到了有限的官方资助。一路上他的感受很多,后来都反映在《史记》中。总的来说,他为大汉帝国辽阔的疆域和悲壮的历史感到骄傲,并由此而意气风发。

之后他得到了一个官职叫“郎中”,可以随从汉武帝出行了。这个官职很小,他做的事情就是伺候车辆,有时候也做点警卫工作。但是这对司马迁来说求之不得,因为他可以名正言顺地把自己已经开始的旅行继续下去了。哪一位同学把他的行程说下去?

萨琳娜:

我来。在二十三、二十四岁的时候,司马迁跟随着汉武帝出行,到陕西的凤翔,山西的夏县、万荣,河南的荥阳、洛阳,陕西的陇县,甘肃的清水,宁夏的固原,西北的地方实在走得不少,比较多,然后再回到陕西淳化的甘泉山,汉武帝的别墅行宫在那儿。

余秋雨:

走完了这一大圈,司马迁在二十五岁的时候接受了一个使命:到云南和四川一些少数民族地区去考察和慰问。在汉武帝的时代,一方面要和北方的匈奴作战,开疆拓土,安定边境;另一方面又要对西南地区的少数民族进行安抚,并把汉朝的政权力量延伸到那里。在当时,那些地方的路都非常难走,会遇到很多危险,因此,像司马迁这样年纪轻、身体好、有过旅行经验,又有处理复杂问题能力的小官员,就成了最好的派遣对象。司马迁的这一行程,促使他更清晰地认识了大中华的辽阔版图、复杂生态、险峻山水。

王安安:

秋雨老师,下面的行程由我来说吧。凭着地图追寻司马迁的脚步,是一件愉快的事,我也要享受一下。司马迁刚刚从西南回来,又跟着汉武帝出行,去了山东的泰山、河北的昌黎、河北的卢龙、内蒙古的五原。那时候他大概是二十五至二十六岁。二十七岁又到了山东的莱州、河南的濮阳。后来他又到了宁夏的固原、河北的涿州、湖南的宁远、湖北的黄梅、安徽的枞阳、山东的胶南……

余秋雨:

好了。走了那么一圈又一圈,我想让大家思考一个问题:司马迁一路上最大的收获是什么?是史料的考证?是传闻的搜集?是对每个历史事件地点的确认?都有一点吧,但我认为最重要的是两个收获,一是采撷到了豪荡之气;二是获得了现场感。这两种东西,我们在读《史记》的时候能够充分领受。

司马迁在两千多年前极为落后的交通条件下走了那么多地方,是他后来成为中国首席历史学家的基础。

司马迁在“李陵之祸”之后的生活,有点奇特。他为写《史记》而勉强活了下来,没想到,他反而升官了。汉武帝这样做的理由,没有见之于史册。我很想听听同学们对这件事情的看法。

王牧笛:

隔了两千多年,我觉得这两个时代的逻辑真的不一样。我们现在这个时代,如果有官员或学者因为犯罪进了监狱,又没有为他平反,他的政治生命就终结了。可在那个时代,大升大跌只在瞬息之间,不必有清晰的逻辑,结果,司马迁的政治生命反而得到了第二次展开。

魏然:

这可能跟汉武帝本人的极权地位有关。这样的皇帝心里没有罪和非罪的界限,祸福只凭他一句话。

余秋雨:

在中国古代,皇权高于法律,一个皇帝掌握着一切官员的命运,这是大家都知道的。我感兴趣的是汉武帝这样的皇帝在这个问题上的特殊表现。他们的雄才大略使他们乐于做一些突破规范的游戏,把一些高官一会儿投向监狱、一会儿又投向高位,是他们的乐趣。他们似乎在这种快速转换中享受着权力的快感。

你看,汉武帝把刑后的司马迁狠狠提升一把,提升得比原来还高,又不说明理由。提升了,还会注意他踉跄走路的背影,欣赏自己在这位大智者身体上留下的暴虐。我发现,越是有成就的皇帝,越喜欢玩这种故意颠覆理性的游戏,并由此走向乖戾。汉武帝的这次乖戾,落到了伟大的司马迁身上,成为他在执政过程中最为可耻的纪录,比连打几个败仗更可耻。由此也可证明,极端权力即使由英明雄主掌握,也必然走向非理性,然后走向罪恶。

魏然:

正如秋雨老师所说的,司马迁已经领受过民族的伟大和时代的伟大,因此受了冤屈还能坚持写作,但我读他写的《报任安书》,其中说到他自从受了刑之后,汗流终日,一睁开眼睛就想起自己屈辱的往事。我很难想象他在那样的身体状态和精神状态下,如何具体地来完成这部著作。

余秋雨:

谢谢你提到《报任安书》。这篇文章确实写到了他近乎崩溃的心理状态,除了你所记的汗流终日外,还说自己没有颜面到父母坟头祭扫,而且预想以后时间越长,污垢越重,因此难过得“肠一日而九回”。但是,司马迁为什么要对任安说这一切?

多读几遍就知道了,他恰恰是要告诉任安,自己咬牙忍受这一切而活下去的理由,就是为写《史记》而抢得一线生机。所以,他不能答应任安要他去营救的请求,因为这样做很有可能使这一线生机断裂。司马迁的意思是,用自己的命去换任安的命,他毫不犹豫;但是,用《史记》去换任安的命,他拒绝。

生命本是轻微的,但也有可能与泰山连在一起。自己已经与泰山连在一起了,因此不能由于自己而毁了泰山。为此他说出了那句大家都听到过的话:“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。”——这后面六个字大家可能不熟悉,却很重要,用现在的话来说,就是“不同的生命方向决定了生命的差别”。司马迁的“泰山”,就是《史记》。

王安安:

秋雨老师曾经说过,《史记》的终笔也就是司马迁生命的终结。我认为这是一个象征意义的死亡,司马迁在真实意义上的死亡,并不为大家所记住。这是不是暗藏着一个反讽?司马迁写了多少人的生命与死亡,可是作为一个史学家,他自己的死亡却没有被后世记住。

余秋雨:

有一点史料透露,似乎是由于司马迁在《报任安书》里的一些话,还是为朝廷所不容,结果被处以极刑,郭沫若先生为此专门作过考证。只是史料语焉不详,很难让大家确信。一般的说法是:司马迁总是表达不满,所以最后被杀。但是,为什么历史书上对此不作叙述呢?我想这是历史学家们对自己开山老祖的一种仁慈,大家都不愿意看到这样的结局。另外一种可能就是,司马迁自己选择了退场,退得很彻底,让大家找不到线索。

同类推荐
  • 我的老板老公:请你对我乖

    我的老板老公:请你对我乖

    我的老板老公:请你对我乖 夏小絮
  • 丹仙
  • 真假慈禧

    真假慈禧

    1900年八国联军入侵北京,阴霾笼罩北京城,慈禧、光绪仓皇出逃。丧权辱国的《辛丑条约》签订一年后,窒族从愉安一隅的西安返回北京。与这次西遁和东归相伴的,是恐慌、惊悸、狼狈、屈辱、惆帐……
  • 长安古意

    长安古意

    《长安古意》(又名《肝胆》),小椴著。由“余果老”、“屠刀”、“商裳儿”、“肝胆”、“登坛 ”组成。故事围绕着铁骨御史肖愈铮留下的一部《肝胆录》展开,以一对孤儿寡母的绝望逃亡开始,以一场牵动天下的叛乱结束……其间江湖恩义与朝堂利益相互纠缠,矛盾重重……
  • 水浒全传

    水浒全传

    全书通过描写梁山好汉反抗欺压、水泊梁山壮大和受宋朝招安,以及受招安后为宋朝征战,最终消亡的宏大故事,艺术地反映了中国历史上宋江起义从发生、发展直至失败的全过程,深刻揭示了起义的社会根源,满腔热情地歌颂了起义英雄的反抗斗争和他们的社会理想,也具体揭示了起义失败的内在历史原因。
热门推荐
  • 寻找伊甸园

    寻找伊甸园

    时间长河永远流逝而去,而历史的车轮却倒退。大灾变之后的废土之上,人们历经艰难的岁月,终于发展出一种独特的以家庭基础的社会体系。而当人们翻找出灾变前的时代留下的遗产时,他们惊讶地发现,那是一个富饶的时代,幸福的时代,阳光也变得温暖,不再灼热。可是为什么!为什么一定是我,这什么鬼地方呀!我要回去,回到我来的地方。我要回去!荒原之上,少年承受着烈阳的炙烤,奋力地喊叫着,发出歇斯底里的质问与希冀。
  • 邪魅王爷的小娇妃

    邪魅王爷的小娇妃

    “王妃,你要去哪?王府难道容不下你了吗?”男子低声厉喝。“从哪里来,回哪里去,要你管!”女子高声回应。……一个激灵,女子从床上惊醒,梦中的一幕幕是那么真实又那么虚幻,让她分不清是真是假。到底是奇妙穿越,还是前世今生?且看邪魅王爷和他的小娇妃
  • 诸天仙魔乱

    诸天仙魔乱

    青州大地,天道崩坍,正道陨灭。更有神魔乱仙,导致世界破败。符师之祖,以字诛仙魔乱舞。炼药之仙,祭身救世间万物。器修之主,碎道修天门全开。剑修之魔,持剑扫万夫之敌。……而他,一百号废体,误入修行界,不料卷入了一场巨大的阴谋。是生是死,又该如何化解?
  • 神战之后

    神战之后

    一战持续了千年的神战。各族精英死伤殆尽,许多数量较少的种族都彻底灭族了。最人灵羽三族以数十位至高战力的生命为代价,才将八大神族进行封印。至此神战结束。也或许这仅仅是神战的开始……
  • 苍脊

    苍脊

    苍极之巅必有强者,弱肉强食看谁争锋。
  • 凤女仙途

    凤女仙途

    我是一个孤儿,自小在森林里长大。我本以为我的一生就如普通人那样生老病死。可没想到,当我踏进了修行的大门时,普通人的生活已经离我而去。…………“凤凰,你会不会一直陪着我?”十里桃林中,一个粉雕玉琢的小女孩撑着下巴看着紫衣男子。那俊美的男子宠溺地点了点她的鼻尖,笑着说:“凤凰永远不会离开凤凰花。”漫天的桃花在他们身边飞舞旋转,好像在跳着世间最美好的舞步。…………“凤凰,你不讲信用!”无望海上,蓝衣少女笑着。“对不起啊!”躺在她怀中的男子同样也是笑着。等他的身体散成了一朵朵的桃花,最终回归于虚无的时候,那藏在眼眶里的泪珠终究还是落了下来。…………多年以后,十里桃林中,一个紫衣女子坐在墓碑前,絮絮叨叨的说着这些年来发生的事,就好像他还在身边一样。最后,她深深的看了一眼墓碑,离开了十里桃林。无望海上,一袭紫衣的她终归是消散在了无望海,一如当年的他。…………凤凰,我是你的女儿,所以,我怎么能丢你的脸?
  • 神圣仙灵之金玉缘

    神圣仙灵之金玉缘

    天地主宰,一时兴起,抖落一点金光,化生一世人身,又配送娇妻,缘从此起。随主宰修大道,处红尘阅万事。 缘分断续,玄机隐现。天地不仁以万物为刍狗,生万物兮灭万物,养万物兮绝万物,育万物兮杀万物。亿万生灵千般苦乐,不过是上天的娱乐,一场戏剧,一场游戏。然而真的是这样吗?悟到明理,我为主宰!参之透处,我即是天!
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主
  • 我们的老公是外星人

    我们的老公是外星人

    作为摩罗星球的掌控者,他修炼到达星空最高境界,却无法再进一步,摩罗星球里流传着一个典故,摩罗人亿万年前是从银河系一个叫蓝星的星球移民到摩罗星球的,他们要突破到永恒境界,必须回到自己的始祖星球,找到永恒宝石,才能实现永生。
  • 血沐残明

    血沐残明

    已签约,欢迎收藏。八旗入关,天崩地裂……皇明,中兴还是终结?抗清,是寄托于上天的护佑?是等待子孙的穿越?是倚仗日本、西班牙的援助?那只是绝望者的幻想。世人奋起才是王道!信念活着,改变可以改变的……左贯之,字不渝,南直隶安庆府桐城县人,出身世家子弟;刘鼎,字更生,北直隶大名府人,出身庶族。历史洪流浩浩荡荡,他们是随波逐流,还是逆流而上?你做汉奸,我做汉魂。日月或沉,我命或丧,而我志不稍减。抗清,抗清……本书内容六实四虚,偏慢热,即所谓好戏在后头。