登陆注册
1147400000032

第十六课 诸子百家中文学品质最高的人

余秋雨:

当代民众由于文化水平不高,一看到文言文就以为是文学,这是一种误会。其实在诸子百家中,思维品质高的人很多,而文学品质高的却不多,最高的是庄子。

但是,我本人接触庄子,却与文学无关。记得我曾经在一篇文章中写到过,我二十岁那年遇到了一场叫作“*****”的社会灾难,爸爸被关,叔叔自杀,全家衣食无着,我自己又在学校里受到造反派的围攻,真是走投无路,天大愁苦。这时有一位女同学告诉我,一九五七年,也就是在“*****”之前的九年,她爸爸被划为“右派”,家里也是一片痛苦,她爸爸就要全家读《庄子》。听了这个我本来并不熟悉的同学的话,我立即找了《庄子》来看。看了几天我渐渐明白,对付灾难,不能用灾难语法。世上有另外一种语法,可以让自己从精神上脱身而出,藐视灾难,重新认识世界和人生,取得一种诗化的自由。

这个阅读经历极为重要,对我今后的人生一直有很大影响。你们知道我以后又经历过大量磨难,却能一直保持着达观的心情,直到今天还能如此开心地与你们谈庄子,这都与庄子有关。

王牧笛:

秋雨老师的经历让我想起,庄子本身也遇到过很大的灾难。他的妻子去世了,他的好朋友惠施去看他,发现庄子不但没有哭泣反而在鼓盆而歌。惠施说:你不哭也就罢了,还唱歌,是不是太过分了?庄子说:她刚死的时候,难道我会没有感慨吗?但一想到人最初本来就没有生命,不仅仅没有生命而且没有形体,不仅仅没有形体而且没有元气。人的生死就像春夏秋冬四季更替一样,她都已经安息于大自然之间了,我为什么还要哭泣?现在我每次想到庄子,都会联想到两句话,一是海德格尔说的“人,诗意地栖居”,还有一个是歌名——《白衣飘飘的年代》,都是一种美丽的生命状态:达观、逍遥。

何琳:

前几年网上流行一个“小鸡为什么过马路”的思想游戏,由网友代各位故去的思想家进行个性化的回答。比如,柏拉图会说“为了寻找更高的善”,达尔文会说“为了寻找更好的进化坐标”,拿破仑的答案是“不想过马路的小鸡不是好鸡”,孔子拒绝回答,曰“不知人,焉知鸡”。面对“小鸡为什么过马路”的困惑,我觉得庄子一定会取消问题,鼓盆而歌:“那只鸡好快乐啊。”

王安安:

可庄子是否真的快乐呢?当他在濮水钓鱼的时候,楚国想重用他,派人来请。庄子说:“楚国有被祭祀的神龟,它是宁肯死了享受被祭祀的高贵的名声呢,还是想活着游弋在泥涂中呢?”来人说当然活着快乐。庄子说:“我还是垂钓自由自在。”庄子宁可选择做身上背着盔甲、活在泥潭里的乌龟,可我总觉得这表明了他的一种痛苦,这是庄子作为一位哲人的孤独感、寂寞感。他没有一个可以真正对话的同时代人,在战国纷争的年代,他所谓的快乐只不过是自我安慰罢了。谁又能知道他坚硬的盔甲下面是怎样一颗柔软的心呢?

余秋雨:

安安提出的问题很深刻。但是,庄子毕竟是庄子,比安安更加深刻。对他来说,不存在你所说的“真的快乐”“真的痛苦”,甚至,也没有你所说的“孤独感”“寂寞感”。尽管在我们看来,他必然是孤独和寂寞的,但他对此已无所“感”。对于自由与不自由,肮脏与干净,在他看来也是相对的。对于盔甲的坚硬和内心的柔软,他也会有另外一种看法。例如,他会认为,当盔甲是柔软的时候,内心就坚硬了,但是,柔软的盔甲和坚硬的内心一样,都是没有意义的,都是否定自身存在的。

金子:

听秋雨老师一说,确实明白了庄子独特的深刻性。这真是一个了不起的哲学家。我的问题是:这样的哲学家,对社会管理有什么意义?在儒家看来,只有做官才能实施良好的社会管理。庄子是不想做官的,但在做官和个人自由之外有没有另一个空间,可以让民众有一个更好的憩息场所?

余秋雨:

庄子不在乎社会管理,只在乎精神管理。其实他对精神也不想管理,只不过客观上能起到这种作用。

硬要说社会管理,老子、庄子的哲学也能提供一种近似于“无为而治”的简约方式,这在历史需要休养生息的时期颇为重要。例如汉代初年的文景之治就是这样,马王堆汉墓帛书中记述的政治理念,如“重柔者吉,重刚者灭”“至正者静,至静者圣”等,很接近老庄哲学。唐朝的王室,也有类似的理念。由此可见,即使是伟大的汉唐文明,也不完全出于儒家和法家思想。

老庄哲学只是想把人世拉回到本来状态,结果反倒超过了别的管理方式。

丛治辰:

我也觉得庄子哲学不在于管理,很大程度上是因为它不怨天尤人,不在外部找原因,而是探讨如何从自我突破。假设庄子现在正在谈恋爱,庄子不会刻意找一个浪漫的环境,他会调整自己的心态,在心中生发出一种浪漫的情调。

余秋雨:

这个例子比喻不太精彩,但是我欣赏你在说庄子时用到“情调”这个概念。也就是说,他真正在意的,不是社会的结构秩序,而是生命的诗化情调。

庄子与老子有渊源关系,但又比老子讲究诗化情调。正是这种特性,使他成为诸子百家中最具有文学性的一位。

庄子的诗化情调和文学素质,主要表现在两个方面:一是想象力,二是寓言化。而且,他在这两方面都达到了极致。

这两方面的共同特点,就是对一般真实的脱离。这是其他学派所不敢用的,因为他们都想在“可信性”“真实性”上说服人。庄子没有这种企图,想象力使他遨游于南溟北海,把自己设想为似人非人的无限力量,这就使他的智慧获得了真正的文学形态。

想象力的凝聚体就是寓言化。我多次论证,文学的起点和终点都是寓言。庄子的寓言与一般童话中的寓言不同,一上来就表现出一种仰天俯地的哲学规模。但这种规模毕竟由自由感性和想象力支撑着,因此在本质上还是文学。

寓言化的基本结构是象征隐喻。A不仅是A,而是B加C加D、E、F、G……直至无限。正是这种由有限通达无限的机能,使文学和哲学获得了思维尊严和审美尊严。

这些话大家听起来可能有点陌生,因为我已进入到另外一个领域即美学领域。这需要以后抽时间专门讲述,今天点到为止。下面希望大家回想一下自己印象最深的庄子寓言,也算是一种温习吧。

王牧笛:

庄子在寓言中好像很喜欢借用“鸟”。比如他曾经讲过,有一只海鸟停在鲁国的大海边上,鲁侯就把这只鸟请回了太庙,给它喝最好的酒,听最好的音乐,吃最好的肉。可是这只鸟非常害怕,不吃不喝,三天就死掉了。这是一个有关“自然”的讲述,一切刻意的人为和强加都是违反“自然”的,也违反庄子所展示的那个诗意的、自由的生命状态。

王安安:

我想到了“骈拇”的寓言。讲的是正常人的手掌只有五个手指,一个人如果贪心,希望再长出一个手指,这不符合自然的状态,也毫无用处。联想到后来在中国历史上,慈禧一顿饭要吃一百多道菜,可是没有一道菜真正给她带来快乐。人为的多余,违反自然之道,这是为庄子所痛斥的。他用“骈拇”这个比喻,来批评儒家刻意追求“仁义”行为,也是一种违反自然并且毫无用途的东西。

金子:

《庄子·齐物论》中有一个养猴人的故事。有一年粮食歉收,养猴人就跟猴子说,现在早晨给你们每只猴子三个橡子吃,晚上吃四个。猴子听了——不行不行,早上怎么比晚上还少呢!养猴的人于是说,那这样吧,早上吃四个,晚上吃三个。猴子听了之后就特别开心了。庄子通过这个故事告诉人们,实际上世间许多东西,从很多角度来看,并没有质的区别。这个故事就是成语“朝三暮四”的来源,不过后来似乎与“朝秦暮楚”用混了。

何琳:

还有一个“盗亦有道”的寓言。有一个大盗叫作跖,他手下人问他,成为大盗有什么窍门?盗跖说这里面窍门大着呢:在屋外就能知道屋里有多少财富,就是圣;第一个冲进去抢夺,就是勇;最后一个离开,就是义;判断能不能进去就是智;分配均匀就是仁。这五者不备不能成为大盗。

余秋雨:

庄子所说的“盗亦有道”,与我们后来用这个成语时的意思很不相同。他幽默地完成了对儒家道德体系的“解构”:道德家们最喜欢用的那些命题,用在负面人物身上也完全合适。你看,对盗也可以蒙上五德的光环——圣、勇、义、智、仁,但它整个系统的根基却是盗。

这种解构,幽默中让人惊诧。原来世上的种种道德名号,就是送给不道德的人拿去玩的。对于真正有道德的人,一点也没用。

丛治辰:

我还记得有一个故事,是说庄子去楚国,路上看到一个骷髅,他就用马鞭敲敲,问这个骷髅说:“你是不幸遭遇什么灾祸而死的吗?是战死的、自杀死的,还是老死的?”说完就枕着骷髅睡着了。梦里那个骷髅对庄子说:“你问我的灾祸都是生人的累患,死人是没有这些忧虑的。告诉你死人的情形吧,不瞒你说,我现在觉得挺高兴的。你看你整天招呼上级下级,不吃饭你饿,不穿衣服又冷,你实在挺辛苦的,哪有我快乐?我根本就没有这些烦恼。”庄子说:“那我要让神灵将你起死回生,让你跟你的父母、妻儿、邻里一起过日子,你愿意吗?”骷髅忧郁地说:“说实话我还真不愿意呢。我何必放弃现在的快乐,去挑起人间烦恼的重担?”庄子在这个故事里泯灭了生死的执着。死亡并非是恐怖的,死亡将结束一切畏惧,无所谓喜忧。我觉得这种生死观也是庄子哲学的一个很重大的元素。

余秋雨:

优秀的寓言总会给人们提供一种新的视角,随之带来精神解脱。你们的争相讲述也诱发了我,我想说说对我年轻时具有启蒙意义的是那篇《秋水》。这个篇名跟我的名字有点关系,所以感到特别亲切,抢先拿来阅读。一读,眼界大开。你看河神多么有气势,奔腾万里,浩浩荡荡,从他的角度看起来,“我”似乎什么都具备了。但是一流到北海,情况完全变了。海是烟雾渺茫的一个存在,“我”只是加入它而已,而且加入以后完全不见痕迹。于是河神和海神有了一段对话。河神觉得自己以前认定的重要东西,现在却显得非常不重要。海神就告诉他,你能够走出那么小的空间来到更大的地方,很好,但你也要明白我的局限:海和天相比,那又是太小太小了。

庄子认为,要获得这种眼界很困难。但是,我们如果要用自己的眼界强加给他们,又是不自然的事。他说:“井蛙不可以语于海者,拘于虚也。夏虫不可以语于冰者,笃于时也。曲士不可以语于道者,束于教也。”这话很有价值,你们最好也能背诵。现在我把它翻译成现代口语。庄子说:井底之蛙,你没有办法同它谈海,它被空间束缚了;夏天的虫,你不可能给它讲冰,因为它被时间束缚了;局促的文人,你没法给他讲大道,因为他被教坏了。按照庄子的说法,大家都在自贬,把空间和时间越折腾越小。这样的人实在太多,庄子无奈地说,不必和他们讲话。

为什么不必讲话?庄子觉得完全没法讲明白。你能把空间的束缚、时间的束缚、教育的束缚都取消吗?取消不了,那么再讲也无效。

既然不必讲话,为什么还有《庄子》呢?那是他获得精神自由的自我记述,也想让少数同道获得共鸣,如此而已。

庄子在美学上的意义是多方面的。这里我还想提一句,他提倡“物我两忘”的境界,是东方美学对世界美学的重大贡献。

另外还须说明,过去有不少学者认为“寓言象征”是西方现代派文学所独有的特征,那是一种片面的说法,庄子对此提出了否定。我在二十多年前写的那本《艺术创造论》就提出,现代世界第一流的文艺作品,三分之二以上都是寓言结构,而在古代,最早进入这种寓言结构并立即显现成熟风貌的,是中国的庄子。

同类推荐
热门推荐
  • 魔猴记

    魔猴记

    西天取经?斩妖除魔?到头来都是一场阴谋,一场由如来、太上老君、玉皇大帝精心策划的阴谋,只为将孙悟空炼化成补天石精华,以达到超脱成帝!最后一刻,获知秘密的孙悟空还是没能逃脱毒手,被打得身死道消,记忆、神通尽失,自散三魂七魄,轮回重生在一个低级的大陆!既然不能成佛,那便入魔吧!故事就从赤灵大陆开始……(仅以本书献给我们童年的偶像——齐天大圣!!!)
  • 我还没有天下无敌

    我还没有天下无敌

    这是一个双面性的世界,无论什么东西都有另外一面,也许上天看不惯这个世界,于是他出生了。这是一个关于天才的故事,同时又是关于一个武学的故事。“我已经成为了整个大陆的最强者,可是还没有天下无敌。”
  • 平平无奇的修仙小说

    平平无奇的修仙小说

    额~这个~那个~额~这是一个平平无奇的修仙小说(? ??_??)?
  • 那个NPC不一般

    那个NPC不一般

    传说在那浩瀚星空,无数文明并立...有的昙花一现,有的亘古不息刘寒,在一个残破的《文明》中醒来,怀着热血与激情,化身大能,带领着第四天灾们,于破灭中新生!他,能否力挽狂澜,拯救这个文明?一切皆是未知数... ....
  • 九月花开正少年

    九月花开正少年

    每个人的青春都是独特的,在那难忘的岁月里都藏着自己的一些小秘密,哪怕很多年过去,想起依然觉得温暖,就像林阳第一次遇见王安然,也像罗润影的柴米油盐,青春的印记是我们成长的年轮,提醒着我们一次次不忘却时光痕迹的成长..........
  • 宋仙

    宋仙

    靖康之耻,拉开了宋金百年战争的序幕。山村小子李宏在国破家亡走投无路的情况下投向深山道观寻求活路。不料接连奇遇。上古奇功自动传承、神器月缺自动择主,一张残缺的仙府地图,没有入口的古神宫殿,会飞的猫、死赖在身边不走的神龙、神兽……一切都在向他靠拢。一段段尘封在岁月长河里的上古秘辛、中土灵局宋金战争的幕后黑手接连浮出水面。飞升仙界,仅仅是奇幻旅程的开始!天下英雄谁敌手?且看李宏笑傲群仙,成就一段轰轰烈烈的修仙传说。
  • 仙凡斗

    仙凡斗

    修士的过度压迫,激起了下层凡人的激烈反抗,在这大世之中,且看一个小人物如何被这股大潮推上王座……
  • 黑暗集团的内部厮杀

    黑暗集团的内部厮杀

    宇宙海盗集团和黑暗帝国两个主要的黑暗势力集团的战争即将打响!海盗四魔将,黑暗五魔将,汪氏家族,陈氏家族,汪氏家族,李氏家族,杨氏家族等家族即将在各大星球展开激烈的激战,争夺宇宙霸权。
  • 大列车

    大列车

    这是几件啼笑皆非又发人深省的小故事
  • 单身狗的不朽青春

    单身狗的不朽青春

    每个人的青春都是无限美好的,我们在最美好的年纪向往最美好的爱情,但这却是我们最无力的年纪。以此来怀念那些我们逝去的青春!