登陆注册
1147200000055

十三

明朝末年发生的事情最能说明问题。

一六四四年春天,崇祯皇帝朱由检自缢而亡,北京城易主,明朝实际上已经灭亡。但在南京,却建立了以朱由崧为皇帝的弘光小朝廷,在清军南下、战火紧逼中苟延残喘。这个小朝廷只延续了一年,但几乎天天都在看昆曲。

据《鹿樵纪闻》《小腆纪年》《栋亭集》《枣林杂俎》《明季咏史百一诗》等文献记载,弘光小朝廷的高官们争着给朱由崧送戏、送演员、送曲师,甚至还到远处搜集。

这年秋天,宫中演了一部长达六十多出的昆曲《麒麟阁》。到冬天,阮大铖又张罗大演自己写的昆曲《燕子笺》。除夕之夜,朱由崧还不高兴,因为没有新戏进宫演出。当时战事紧迫,宫中早已规定,如果局势危急,即使半夜也要敲钟示警。一夜突然响起钟声,宫外一听一片混乱,其实那只是宫内要演戏了。

小朝廷成立一周年之时,百官入朝致贺,没想到皇帝朱由崧根本没有露面,原因是在看戏。那时,离小朝廷的彻底覆灭已经没有几天。

知道清兵渡江的时候,朱由崧还在握杯看戏。一直看到三鼓之时,才与后宫宦官一起骑马逃出宫去。因此,史学家写道,南明弘光王朝是在戏曲声中断送的。

“戏迷”朱由崧出宫之后,在芜湖被俘。他被清军押回南京时,沿途百姓都夹路唾骂、投掷瓦砾。

那些不甘心降清的明末遗臣,一会儿拥立“鲁王”,一会儿拥立“永王”,乍一看颇有气节,但从留下的相关资料看,整个过程中永远在演戏,在看戏。到处是铁血狼烟,他们在昆曲中逍遥。

朝廷是这样,那些士大夫更是这样。逃难的长途满目疮痍,但他们居然还带着零落的戏班,逮到机会就看戏。有一些家庭戏班,几经逃难已经“布衣蔬食,常至断炊”,“下同乞丐”(张岱语),却还保留着。王宸章的家庭戏班早已不成样子,而在流浪演出中,那个与艺人一起“捧板而歌”、“氍毹旋舞不羞”者,就是王宸章本人。(见《研堂见闻杂记》)

现代研究者不必为这样的事情所感动,把这些人说成是“在战乱之中仍然把艺术置于兴亡之上、生命之上的真正艺术家”。其实,这里没有太多的艺术。那些逃难的官僚、士大夫,把昆曲看成了麻醉品。甚至,此间情景已近似于“吸毒”,尽管其毒不在昆曲。

那个阮大铖,在弘光小朝廷任兵部尚书,很快降清。清军官员对他说:“听说你还写过剧本《春灯谜》《燕子笺》,那你自己能唱昆曲吗?”

阮大铖立即站起身来,“执板顿足而唱”。清军多是北方人,不熟悉昆曲,阮大铖就改唱弋阳腔。清军这才点头称善,说:“阮公真才子也!”

唱完曲,阮大铖为了进一步讨好清军,还跟着行军。在登仙霞岭时,想要表示自己还身强力壮,足堪重用,居然还骑马挽弓,奋力奔驰。其实,那时他已年逾花甲。清军跟着他来到山顶,只见他已经下马,坐在石头上。叫他不应,清军以马鞭挑起发辫,也毫无反应。走近一看,他已死了。

——这段记述,见之于钱秉镫《藏山阁存稿》第十九卷。未必句句皆真,大体还算可信。一代权奸戏剧家,就这么结束了生命。昆曲在这天的仙霞岭,显得悲怆、滑稽而怪异。

同类推荐
  • 洛阳女儿行.2

    洛阳女儿行.2

    洛阳古都风起云涌,轮回诡巷陈年辛秘,紫宸高手突现穷街僻巷,大荒山秘术鬼神莫测,在世家与权利的追逐中,爱情又能占有多少分量?历史底蕴浓郁深远,字里行问古意深厚。新武侠大师小椴如椽巨笔,重现汉唐风貌!小椴,出生日期:20世纪70年代。何方人氏:常住随州,偶居深圳,有时浪迹四方。代表作品:《洛阳女儿行》,《长安古意》《魔瞳》《石榴记》《弓箭缘》《龙城》。文风:诗词化的文字,人性化的写作。行文颇有大家风范,脉络清晰,文笔流畅,妙笔生花,古文功底深厚。
  • 沉睡谷

    沉睡谷

    《沉睡谷》讲述了一个发生在“沉睡谷”的恐怖故事。一群探险男女来到一个名叫“ 沉睡谷”的小镇,从此,神秘死亡开始与他们紧紧相连:突然失踪的网友、出现在夜半的哭声、时隐时现的白衣女人、有着诡异过去的情侣、门禁森严的古堡……小镇居民在深夜开始狂欢、最终疯魔。这古堡里酿制的葡萄酒,果真能让人互相杀戮?
  • 逍遥无敌
  • 梅花女皇

    梅花女皇

    中国悬疑小说第一人张宝瑞最新力作《一只绣花鞋》续篇,《梅花女皇》是热播电视连续剧《告密者》《梅花档案》《秘密列车》的续篇。梅花党主席白敬斋的二女儿白薇死了,她的人皮不翼而飞,因为她的人皮上绣刻着梅花党大陆潜伏特务骨干人的名单,只要用美国中央情报局研制的一种特殊药水涂抹才能出现。
  • 列女惊魂传

    列女惊魂传

    本书叙明神宗年间,镇国公胡豹,两朝重臣,字蔚南,现为九门提督、驸马都尉,久怀谋逆之心。其长子云光为广东巡抚,次子为官广西梧州。是年其母九十寿诞,胡豹请假回家为母祝寿。神宗嘉其事亲至孝,赐其母龙头拐杖等,并命其将提督暂交唐绅负责……
热门推荐
  • 身罪

    身罪

    李金秀是一家都市电台的情感栏目主播,她的节目非常受都市青年男女的欢迎,然而,她却没有发现,当她和听众津津乐道感情话题的时候,她自己的身边却悄悄发生了改变。
  • 四夫临门:我好怕怕

    四夫临门:我好怕怕

    她是蠢毒恶女,害人不成,反被收拾。但蠢毒心肠,难掩她绝世美貌。美貌如她,怎堪忍受的悲惨命运?一场征服战,惊心动魄,一波三折。她成功逃跑,逃离了三个男人的残酷统治。她松了一口气,以为逃出生天之时,三个男人却从天而降,她终是逃不出他们的手掌心。与此同时,她又多了一位夫君。四位夫君,都是冠绝当代的天之骄子。他们正义感十足,牺牲小我,拯救世间男儿。他们牺牲自己的终身幸福,誓要度化她这恶毒女子。她不堪重负,哭喊着求饶,“我再也不害人了!”夫君们笑而不语,缠绵吻去她的泪水。
  • 时光尽头的他

    时光尽头的他

    在那段青春时光里,我们终究错过了彼此。曾经的自己心想只有变得更优秀就能够更有底气站在你身旁,多年之后,我发现自己的想法多么荒谬呀--年少的我们是互生好感的,只不过在时光的长河里我们终究走散了。我看着你和那个优秀的女孩站在台上,她为你披上洁白的婚纱,你的眼中映出她的盈盈笑脸,你们找到了彼此生命中最重要的人……
  • 至尊剑帝

    至尊剑帝

    东来剑帝率领无数修士,打破九重天宇,杀入圣域之内,斩杀万千神族,却因一人叛变,导致一朝身败,无数修士葬身圣域,魂归天外。断剑携破碎虚空,十万年之后,少年剑辰降世。因玲珑剑心被心爱之人所夺,一身修为尽废,幸获乾坤珠认主。断剑觉醒,记忆复苏,剑辰记起十万年前的过往。记起自己曾一剑斩断擎天山柱,擎天山柱化作登天仙路。记起自己曾一剑独入冥间炼狱,冥间炼狱化作轮回之路。记起自己曾一剑斩破诸天避障,诸天融合化为诸天玄界。......记起自己曾剑断圣域,无数修士魂断圣域。他日我为剑帝东来,今日我为剑辰,悟无上剑道,修无垢剑体,势要让这天地再难遮住我的眼,无人能够阻挡我的剑。
  • 久别重逢大吉大利

    久别重逢大吉大利

    7年了,感谢时光让他们再次遇到彼此,这次他们都变得无比勇敢!一步一步,他们都在向彼此靠近!
  • 芜珏

    芜珏

    苏芜从没想过自己的初恋是这样结束的,哪怕是自己先提的分手,到底是舍得还是舍不得呢?她只记得,他最后说的话让她如鲠在喉。后来她穿越到了一个与前世不同的世界,遇到了许多同她一样有趣的人和物,弥补了她的前世,期待着未来……
  • 重生后高门贵女福运通天

    重生后高门贵女福运通天

    当她睁开眼睛,发现自己竟然躺在自己幼时的闺房里。她这是重生了?重活一生,她定不会让前世所发生的事再发生……
  • 爆炎虚空传

    爆炎虚空传

    申屠星澜被最亲近的家族遗弃,被未婚妻羞辱,甚至被信任的堂哥骗到悬崖边,推下悬崖。但大命不死必有后,他不仅在崖底遇到了天机老人的残魂,还收获了天地至宝爆炎枪……
  • 风语生歌

    风语生歌

    打小生活在农村的天牧虽生性开朗大方,却有深情的一面,吊儿郎当形象的背后也会有沉着冷静或是崩溃大哭;从小男孩蜕变为男子汉的波折起伏,一路上的坎坷让他有了对生活的看法,最后亲人的离去让他一夜成长……
  • 顾总的俏皮小娇妻

    顾总的俏皮小娇妻

    “慕容雪,你既然忘了我”“顾尘熙,你会一直爱我吗”