登陆注册
1147100000008

三 不是道德眼光

艺术眼光也不是道德眼光。道德有新旧之分,旧道德中那些割股疗亲、夫死尽节之类行为固然因为刺痛了艺术眼光对具体生命状态的敏感而早已与艺术无缘,新道德否定这一切,却也因为成了一种笼而统之的新概念而离开了具体生命,同样与艺术眼光擦肩而过。艺术眼光并不关心道德本身,而是关心在各种道德规范下蠕动的生灵。它因生灵,才返观道德。

这也是艺术学既不成为历史学、政治学奴仆,也不成为伦理学奴仆的立场。

更重要的是,人世间最重大的生命悲欢,任何道德规范都管辖不了,也解释不了。

《红楼梦》中作为贾府最高统治者的贾母破坏了贾宝玉、林黛玉的恋爱关系,我们就不能用简单的人性评判和道德评判的眼光来裁断。贾母真爱贾宝玉,她疼爱林黛玉也不是虚情假意。她很宽容,甚至很开通。她的至高地位使她没有必要两面三刀地伤害自己怀里的孩子。但是,出于一系列带有根本性的考虑,出于种种溶化在她人格中的自然选择,她只能让贾宝玉和林黛玉分开。于是,这个恋爱悲剧也就包含了更深厚的无奈必然。如果贾母只是出于一种道德上的恶的意向而拆散了宝、黛,那人们只会惋惜他们不幸遇上了一个恶老太。恶老太毕竟不是处处有、时时在的,因而这种不幸带着显而易见的偶然性。这种不幸体现在艺术作品中可以激起读者无限的愤怒和怜悯,但静心一想,既然一切都可归因于个人,归因于偶然,这毕竟是一种可能避免的不幸。《红楼梦》提供了一个时时真诚地呼唤着心啊肉啊的慈祥老太太,她一心要给儿孙们创造幸福,但又无可置疑地作出了她的自然选择。这样,与宝、黛过不去的,只是一种宏大无比的社会必然性。读其他恋爱悲剧,人们常常会遐想恋爱主人公在遭遇上的其他多种可能,但读《红楼梦》则不会,一切只能如此,既那么偶然又那么必然。

道德裁断,可以处决民间戏曲《秦香莲》中的陈世美,却难于处置《琵琶记》中的蔡伯喈。陈世美彻底违背了做丈夫、做父亲以至做人的起码道德,成为人们深恶痛绝的“负心汉”的典型;而蔡伯喈却并非如此。表面上他也背弃了妻子父母,但剧作者却为他安排了一系列理由,而且这些理由都令人同情。不管作者的初衷如何,作品表述了一种意向:如此广泛存在的家庭悲剧,不是几个青年知识分子在道德上的负心所能承担得了的。

对道德评判的超越,更多地出现在变革时期。在那样的时期,艺术家总是更多地留心社会现实与以往的道德标准相离逸的地方。他们发现,一群在道德上无可厚非之人,竟然组合成了一个可怕的悲剧;倒过来,处处不避邪恶的行动,却构建成了一个前进的流向。在宏阔严峻的客观必然性面前,天若有情天亦老;在无可阻遏的社会潮流之中,你别无选择。

——这也不是艺术眼光,那也不是艺术眼光,几经否定,艺术眼光的自身涵义也就显现出来了。

我们的定义是:艺术眼光,是一种在关注人类生态的大前提下,不在乎各种权力结构,不在乎各种行业规程,不在乎各种流行是非,也不在乎各种学术逻辑,只敏感于具体生命状态,并为这种生命状态寻找直觉形式的视角。

根据这个定义,艺术眼光要为“人类生态”、“生命状态”这些流动的大命题捕捉一个便于安驻的直觉形式。广大观众正是通过这种直觉形式,使自己与艺术相溶。

这种直觉形式,小而言之,是艺术方式,大而言之,是艺术中的人生方式。所有长篇幅的情节性作品只有通过“人生”这个载体,才能找到与广大素昧平生的读者的共鸣处,同时找到艺术作品通过“人生”与“人类生态”直接接通的途径。这也是上一章所说的与天相生、与民相亲

之路。

论述人生很容易沦为庸常。这是艺术创造论最大的担忧。其实,无论是人类生态还是人生方式,都气度高远,只要找到一个合适的直觉形式,便是大匠之门,不容易沦落了。

为了作象征性的示范,我在这里要引入一首诗作。它为“人类生态”找到了一个最成功的直觉形式,很值得一读。

这就是奥地利诗人里尔克写一头在动物园栏杆内转圈的豹子的诗——

它的目光被那走不完的铁栏,

缠得这般疲倦,什么也不能收留。

它好像只有千条铁栏,千条铁栏后便没有宇宙。

强韧的脚步迈着柔软的步容,

在这极小的圈中旋转。

仿佛力的舞蹈围绕着一个中心,

一个伟大的意志在其中昏眩。

有时眼帘无声地撩起,

于是有一幅图像浸入。

通过四肢紧张的静寂,

在心中化为乌有。

这头豹子非历史、非政治、非道德、非科学、非学术,既是一种“人化的自然”,又是一种自然化的形式,冲击着人们的审美直觉。

这就像是有关艺术创造的一个动态定义。

同类推荐
  • 伟大作品的隐秘结构

    伟大作品的隐秘结构

    伟大作品的隐秘结构 余秋雨
  • 杜甫全集(二)

    杜甫全集(二)

    杜甫全集(二) 杜甫
  • 天下父母

    天下父母

    地下交通员杨铁汉受组织嘱托负责照料三个烈士遗孤并送往抗日根据地。然而地下党组织突然遭到破坏。杨铁汉与组织失去了联系。在丧失了经济支撑与依靠的情况下,照顾三个孩子的责任全部落在他的肩上。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,日复一日、年复一年。杨铁汉不停地寻找着党组织和孩子的父母,生存的艰难,敌特的骚扰从未使他放弃过。战友的托付与父母的期望,也使他在两个家庭和两个女人之间面临艰难的抉择。全书跌宕起伏,场面宏大,出色地展现了共产党人的坚韧与忠诚,感人至深。催人泪下,是石钟山近年来最倾注心力的一部全新大作。
  • 鬼童
  • 丽情江景一世花
热门推荐
  • 二婚甜妻:祁少,正经点!

    二婚甜妻:祁少,正经点!

    他是高冷腹黑的冷酷总裁,她是被渣男婆婆利用殆尽的賺钱工具。一夜深情,她走错房,他弄错人,一张支票打发,她不依不挠。三年后他花式追妻宠不停。"爸比,妈咪在哪呢?我要抱抱"两个萌宝齐刷刷问祁少。祁少眉头一黑,捂紧身下人,生怕被抢——他还没抱够呢。
  • 圣剑丽斯亚思

    圣剑丽斯亚思

    灵魔大陆三分种族,纠纷不断,海内外三面大陆各有其色,主角高路在目睹人魔兽人三族后期想三族和平共存而付之努力。
  • 特种兵:开局黑了导演组,震惊唐心怡!

    特种兵:开局黑了导演组,震惊唐心怡!

    胡煦穿越到特种兵世界,成为铁拳团六连一个普通的电子对抗兵。开局四连和六连演习,失败的要取消编制,幸好觉醒了神级特种兵签到系统,只要完成任务就可以获得签到机会。开局直接黑进导演组系统,技惊四座。随后凭借签到系统一步步变强,成就史上最强特种。范天雷:胡煦是我见过最好的兵!如果他能不在战斗期间去别人指挥部转悠的话!何晨光:胡煦真的很强!我感觉我一直活在他的阴影之下!王艳兵:既生王何生胡!李二牛:……
  • Repeat

    Repeat

    -“我今年十八岁,我经历的过去,是我永远不想再揭开的伤疤。”-“他们一个个都戴着冰冷的面具,对我嘘寒问暖笑脸相迎,但这世界上哪里有会笑的面具。我所看到的,不过是人们极力伪装下的一层画皮罢了。”“我想要真正的光。”-夏天永远都是南南最喜欢的季节,因为她可以吃冰凉的甜丝丝的西瓜,她可以带着小木棍去打枣子,她可以搬着小板凳在树下摇着姥姥的大蒲扇乘凉,她还可以拥有一个属于自己的快乐的暑假。-我特别喜欢做你的雕塑,做得直到它栩栩如生,和你一般无二,只有这样才能永远让你留在我身边。我想把你手脚锁起来,眼睛遮起来,嘴巴封起来,从此你只属于我一个。-“如果重来一次,你还会是现在这样吗?”“也许不会了。”-/随笔//“回忆录”//原创//掺杂个人经历//欢迎阅读。
  • 家中悍夫有点多

    家中悍夫有点多

    月蚀大陆万年前,天魔降世,世间生灵涂炭,天外圣者降临,献祭自身神魂于五件圣器,成功封印万恶之源天魔于无尽幽冥,受尽时间的折磨。但不死不灭的天魔也做了后手,将五粒魔种挥在圣器之上,日益腐朽,妄图汲取力量破除封印而无人知晓——这是魔种与圣器之间的故事……
  • 被抛弃的情感

    被抛弃的情感

    一个乡村的小女孩,身世如浮萍,都市闯荡,成长之路,让人魂飞梦惊!
  • 网游之星河世界

    网游之星河世界

    这是游戏,亦是人生。贫穷,弱小,是原罪。富有,强大,是机缘。只要有本事的人,都将在这里,第二个世界中获得一切!
  • 三尺情深予你

    三尺情深予你

    夏末抚了抚额,心里腹诽道:“为什么别人开局有金手指,空间神器,绝世功法,还有一堆妖孽帅哥追着跑,而她有的只是前世的孽缘……”
  • 暗恋周期

    暗恋周期

    “我不敢告诉你,每一次见到你,心都止不住的跳 希望我可以鼓起勇气,大声的向全世界宣告我对你的爱”——叶九姩
  • 我当创世神的那些年

    我当创世神的那些年

    (万界流,非创世流,第三人称,非第一人称)我从凡间来,更到凡间去。不拘名利场,却在红尘中。血染刀剑未沾衣,滚尘扑面不留痕。仙佛神圣难敌手,移星易宿谈笑间。英雄美人帝王将相,却难免生老病死悲欢离合。怪力乱神魑魅魍魉,也不过蝇营狗苟小肚鸡肠。呜呼!宠辱不惊,闲看庭前花开花落。去留无意,漫随天外云卷云舒。